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HELDER CAMARA 
 

“Se non hai una tavola 
da gettare in acqua, 

sii tu stesso 
una tavola vivente 

per i naufraghi, tuoi fratelli” 
 

 
 
Queste cinque righe di una delle sue più di duemila meditazioni poetiche (per lo più scritte nel 
cuore della notte, tempo di veglia in compagnia del suo angelo custode che chiamava José) sono la 
più breve e più autentica autobiografia di Helder Camara: una delle personalità ecclesiastiche del 
Novecento più conosciute sul piano internazionale per la sua azione a favore dei poveri in Brasile e 
delle popolazioni in via di sviluppo del “terzo mondo”. 
Undicesimo di 13 figli, dom Helder (“dom” è il titolo che in Brasile danno ai vescovi) è nato il 7 
febbraio 1909 a Fortaleza, nel Nord-Est brasiliano, la regione più povera del paese. 
Ordinato sacerdote nel 1931, fu consacrato nel 1952 vescovo ausiliare del cardinale di Rio de 
Janeiro e nel 1964 arcivescovo di Recife, capitale del “suo” Nord-Est in cui infine ritorna. 
Molto attivo come conferenziere in tutto il mondo sui temi della giustizia sociale e dell’impegno 
cristiano nella lotta contro la povertà, pur senza avervi mai preso ufficialmente la parola, è stato uno 
dei principali protagonisti del Concilio Vaticano II. 
È morto a Recife il 27 agosto 1999. 
Una volta ebbe a dire di sé: “Quando do da mangiare a un povero tutti mi chiamano santo, ma 
quando chiedo perché i poveri non hanno cibo, allora tutti mi chiamano comunista”. 
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In occasione dei “Dialoghi di Pace 2010” (vedi su www.rudyz.net/giovanni.guzzi la sezione 
Dialoghi di Pace) sono stati letti suoi scritti e molte persone hanno chiesto di conoscere qualcosa in 
più di lui. Una richiesta che cerco di soddisfare proponendo da suoi libri-intervista ed epistolari 
brevi stralci in cui Helder Camara parla in prima persona. 
 
Il deserto è fecondo, Cittadella editrice, Assisi, 2003 
Le conversioni di un vescovo, SEI, Torino, 1979 
Rivoluzione nella pace, Jaka Book, Milano, 1964 
Terzo Mondo defraudato, EMI, Bologna, 1969 
Roma, due del mattino - Lettere dal Concilio Vaticano II, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2008 
Mille ragioni per vivere, Cittadella editrice, Assisi, 2000 
 
La successione non è tematica ma semplicemente in ordine di pagina. Scelta e sottolineature (e 
qualche ripetizione con sfumature diverse) non hanno alcuna ambizione di esaustività ma sono una 
sorta di personale lettura per vivacizzare la pagina e dire al lettore sconosciuto: “queste parole mi 
hanno colpito, mi dicono qualcosa di te e di me”… Spunti di partenza per la lettura di questi ed altri 
suoi libri. 
 
Per maggiori informazioni: 
 
 

 
 
 

Via Gassendi 13 - 20155 Milano 
02-33614319 - segreteria@heldercamara.it 
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IL DESERTO È FECONDO 
 

Specializzati 
nell’arte di scoprire in ogni creatura 

il suo lato buono: 
nessuno è soltanto cattiveria. 

Specializzati 
nell’arte di scoprire 

in ogni ideologia 
l’anima di verità 

che contiene: 
l’intelligenza non è capace 
di aderire all’errore totale. 

 

Non temere la verità, 
perché, se anche può apparirti dura, 

e ferirti a morte, 
essa è autentica. 
Sei nato per essa. 

Se cerchi di incontrarla, 
se dialoghi con essa, 

se l’ami, 
non c’è migliore amica 

né sorella migliore. 
 

Fino in fondo 
no, non fermarti! 

E’ una grazia divina 
ben cominciare. 

E’ una grazia più grande ancora 
continuare sulla buona via, 

tenere il ritmo … 
ma la grazia delle grazie 

è non perdersi, e, 
resistendo ancora o non facendocela più, 

a brandelli, 
a pezzi, andare fino in fondo. 

Pag. 40 
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LE CONVERSIONI DI UN VESCOVO 
 
Tocca a noi domare la siccità e le inondazioni. Non è un problema di Dio. Per Lui sarebbe così 
facile creare mondi perfetti, compiuti, ma secondo me sarebbe terribilmente monotono! Preferisco 
mille volte avere un’opera da compiere dinanzi a me. Se finora non siamo riusciti a vincere la 
siccità e le inondazioni è colpa nostra, è il nostro peccato… 
[…] 
La jangada è una barchetta fabbricata dai pescatori, qui sulla costa. Tre tavole di legno e una vela. 
Si racconta che un giorno due cearesi (abitanti del Cearà, regione natale di Helder Camara – ndr) 
stavano su ques’imbarcazione primitiva, in alto mare. Passò un grande transatlantico. Un marinaio 
del transatlantico vide la jangada nel binocolo. Il comandante fu avvertito e diede l’ordine di 
rallentare e far dei segnali. Allora uno dei jangadeiros disse all’altro: “Che succede, hanno bisogno 
d’aiuto?” questo aneddoto dipinge molto bene la fierezza di quelli del Cearà. 
Pag. 20 
 
Un giorno vidi un cearese molto piccolo discutere con un signore alto. Il signore alto cercava di 
rendere ridicolo l’ometto che gli stava di fronte. Allora il cearese disse: “Guardi che la statura non 
vuol dire niente. Un uomo si misura a partire da qui”. E indicava dagli occhi in su. 
Pag. 21 
 
Mio padre e mia madre avevano orrore dei debiti. 
Pag. 31 
 
Sua madre era insegnante statale. 
 

Quando penso alle ingiustizie penso a mia madre. Si sacrificava completamente alla sua missione. 
[…] 
Un giorno indicandomi il suo viso (faceva molti gesti quando parlava) mi diceva: “Figlio mio, tu 
incontrerai molti che ti diranno che questo è creato da Dio e che quello – e mi indicava il busto – 
non si sa da chi e per il resto – il suo gesto scendeva fino ai piedi – è stato il diavolo. No, figlio mio, 
dalla testa ai piedi tutto è stato creato da Dio!”. E avevo cinque anni. […] Una visione eccezionale, 
in un’epoca in cui la regola era piuttosto di trovare peccati ovunque. 
Pag. 32 
 
Un giorno mio padre mi chiese: “Figlio mio, sento dire che vuoi farti prete. Ma sai veramente 
cosa vuol dire?sai che un prete non può permettersi di essere egoista? Essere prete ed essere egoista 
è impossibile. […] I preti credono che quando danno l’Eucarestia, c’è Cristo stesso. Hai pensato, 
allora alle qualità che devono avere le mani che così direttamente toccano Cristo?”. 
Pag. 34 
 
Nel seminario maggiore ognuno aveva il suo tavolino, il suo banco, chiuso con un lucchetto. Il 
lucchetto aveva due chiavi, una per il seminarista una per il rettore. Un giorno […] stavo per aprire 
il banco e prendere i miei libri di preghiera […] quando il mio vicino mi disse: “Il rettore la informa 
che, se vede che manca qualche cosa nella sua scrivania, deve andare a cercarla da lui”. Apro e 
vedo che è tutto in disordine. Allora non cercai niente, richiusi e andai a messa. 
Una settimana, due settimane, e continuavo a non andare dal rettore. Ma un giorno ci incontrammo 
e lui mi chiese: “Allora, non ha bisogno delle sue carte?”. “Signor rettore, […] lei sa che le voglio 
molto bene. Ho per lei rispetto, venerazione e simpatia umana. Per questo preferisco rinunciare alle 
mie carte piuttosto che venirle a cercare da lei. Ho l’impressione infatti che sia una vergogna per lei 
confessare di essere andato di prima mattina nella classe, come un ladro, magari con una lampadina 
portatile, ad aprire la mia scrivania e prendere le mie carte. No, no, non desidero sottoporla a questa 
umiliazione…”. Pag. 38 
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La fantasia è un dono di Dio. Da noi, quando si vuol dire di qualcuno che è una persona meschina, 
senza intelligenza, si dice che non ha fantasia! Perché aver fantasia significa partecipare in modo 
del tutto speciale alla potenza creatrice del Signore… 
Pag. 39 
 
Certo è facile esigere il silenzio, molto più facile che ottenere che si parli come esseri umani che 
sanno rispettarsi e rispettare gli altri. È molto più facile imporre il silenzio che educare al dialogo. 
Ma la mia adolescenza non lo capisce, così mi ribello e parlo. E se nel corridoio vedo avvicinarsi 
un’autorità, continuo a parlare: mi sembra una questione d’onore, di carattere. 
Pag. 40 
 
Nell’interno, nelle campagne, vivevamo e ancora viviamo in pieno Medioevo; con grandi 
signori, baroni e baronesse… Nelle grandi proprietà agricole, c’è la casa grande - la casa del 
signore - e la senzala, dove vivevano gli schiavi della proprietà. 
Un giorno volli conoscere personalmente, dall’interno, una di quelle grandi proprietà. Era un 
engenho de açucar, una piantagione di zucchero. Ci andai per la festa del santo protettore della 
proprietà, del Padroeiro, come diciamo noi. Volli vivere come vivono i preti di quelle “parrocchie”. 
Verso le sei di sera, tutti erano riuniti attorno al proprietario e alla sua famiglia. Io ero ospite del 
proprietario. Dovetti parlare a quei lavoratori che erano riuniti lì senza potersi muovere e senza 
poter parlare. Dopo il mio discorsetto, il mio sermoncino, invitai tutti alla messa di mezzanotte. Non 
era Natale, ma era la festa del Padroeiro. E me ne andai alla casa grande per pranzare alla 
ricchissima tavola del proprietario, del grande signore, mentre i lavoratori rientravano nelle loro 
povere case, dove vivono in una condizione sub-umana… 
Questo avvenne dopo il mio arrivo a Recife, verso il 1964 o il 1965. Avevo voluto vivere 
personalmente quell’esperienza, per dare una scossa a me stesso. Dopo cena dissi al signore: “Mi 
scusi, io non voglio affatto ferirla. So che lei non è il solo né il maggior colpevole. Forse i maggiori 
responsabili siamo noi uomini di Chiesa, che non abbiamo aperto abbastanza gli occhi ai vostri 
nonni e ai vostri padri… Non dormirò da lei, nella casa grande. Vado alla senzala. Voglio passare 
la notte in casa di un povero”. 
Era uno scandalo… Il proprietario non poteva concepirlo. Mi fece una proposta: “Se lei dice che 
non siamo noi i soli colpevoli, allora mi faccia la cortesia di dormire nella cappella…”. Accettai e 
dormii nella cappella. Ma in verità nella cappella ero ancora a casa del grande signore, perché 
apparteneva alla proprietà. Ed era là affinché la religione, con tutte le sue buone parole, aiutasse il 
popolo a pazientare, a rassegnarsi. L’oppio del popolo… 
Pag. 59 
 
Mi scusi, ma lei sa che non sono molto bravo con le date… 
Pag. 62 
 
Sono anche sicuro che certi passaggi del Vangelo sarebbero censurati, per esempio quel canto 
rivoluzionario che è il Magnificat. È inquietante, il Magnificat, è grave, è agitatorio! È contro 
l’ordine stabilito dei ricchi e dei potenti! 
Pag. 65 
 
Per alcuni l’anticomunismo è una convinzione, ma per molti è soltanto un pretesto, uno slogan, 
una comoda bandiera. Infatti come possiamo ignorare, al giorno d’oggi, che le superpotenze 
capitaliste e comuniste, diciamo pure gli Stati Uniti e la Russia, sono perfettamente capaci di 
coltivare le loro divergenze e nel contempo di coesistere e procedere insieme quando conviene loro? 
Pag. 80 
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Troppo spesso ci sfuggiva il fatto che formare degli uomini vuol dire risvegliare lo spirito umano, 
allargare il cuore umano, vincere l’egoismo. 
Pag. 102 
 
Senza umiltà e senza amore non si fa nemmeno un passo sul cammino del Signore. È con le 
piccole cose che Cristo fa grandi cose. Senza umiltà, si guarda in basso dall’alto della propria 
perfezione e non si capiscono, non si immaginano nemmeno le meraviglie che Cristo ricava dalla 
debolezza umana: e ciò è ridicolo. 
Bisogna amare le piccole umiliazioni. Una piccola umiliazione, per esempio, è quando ci si applica 
a un lavoro con tutta la propria cura, tutta la propria intelligenza, tutto il proprio amore e questo 
lavoro viene accolto con indifferenza, freddamente, come se non vi si fosse messo tutto il cuore. 
Succede. 
Il Signore mi ha fatto scoprire che non si giunge alla vera umiltà senza grandi umiliazioni, 
umiliazioni di prima grandezza. 
Pag. 114 
 
Da noi, come un po’ dappertutto, la gerarchia ha un atteggiamento… strano nei riguardi della 
politica, quando si tratta di politica nel senso generico della parola, del servizio per ciò che viene 
chiamato il bene comune, si dice che i cristiani hanno il dovere di far politica, che è un’esigenza del 
Vangelo. Ma nello stesso tempo c’è il timore di cadere nella politica di parte, nelle concrete prese di 
posizione contro il governo, contro l’ordine costituito… 
Ma si dimentica che se non si prende posizione per gli oppressi, si prende posizione per gli 
oppressori. È molto difficile restare neutrali. […] È allettante e facile – molte cosiddette rivoluzioni 
ce ne danno la prova – trasformare gli oppressi in oppressori. Molto più difficile è denunciare le 
ingiustizie senza cadere noi stessi nell’odio e senza predicare l’odio… 
Pag. 125 
 
Ho il massimo rispetto per i teologi e per le loro discussioni, ma, qualsiasi cosa possano pensarne, 
io, con completa e infantile semplicità, conservo la mia personale devozione per il mio Angelo 
custode. Non ho il diritto di dubitare di lui: non sarebbe semplice ingratitudine da parte mia, sarebbe 
accecamento. Non ho il diritto di dubitare che esista, che ci sia. Dato che per il momento non 
conosco il suo vero nome, lo chiamo José: era il nome che mi dava mia madre quando era contenta 
di me, soprattutto quando vedeva che avevo fatto qualcosa di buono senza trovare comprensione 
attorno a me. Allora mi diceva: “Coraggio José!”. E io ho dato al mio angelo custode questo nome 
che prediligo fra tutti. 
Pag. 141 
 
Ci vuole molto coraggio per impegnarsi nel processo di coscientizzazione: glielo dico perché lo 
so. A questo proposito ricordo una conversazione con il mio fraterno amico Fulton Sheen, quando 
era vescovo ausiliario di New York. Era un divo della televisione americana. Una volta venne a 
passare tre giorni a Rio de Janeiro. Era allora al punto culminante della sua fama. In quei tre giorni 
non lo lasciai mai e lo seguii dappertutto. Siamo legati da una profonda amicizia. 
L’ultimo giorno, all’ultimo momento, gli dissi: “Mi permette una domanda? Dopo questi tre giorni 
passati con lei so che siamo molto vicini l’uno all’altro, che condividiamola stessa visione del 
mondo e della Chiesa. Perché non approfitta del suo immenso prestigio e non utilizza questo 
strumento miracoloso che è la televisione per combattere, ad esempio, il razzismo? Perché non si 
serve di questa grande forza che è nelle sue mani per denunciare, ad esempio, le ingiustizie della 
politica commerciale internazionale? Lei condivide delle idee che non sono soltanto idee mie o sue: 
e allora?”. 
Allora mi rispose: “Fratello, la ringrazio per la sua fiducia e per il coraggio con cui mi fa questa 
domanda, mentre avrebbe potuto conservare nel suo spirito questo dubbio senza parlarmene. Le 
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risponderò e mi spiegherò molto semplicemente. Lei sa che noi vescovi degli Stati Uniti diamo fra 
tutti, ogni anno, un milione di dollari per l’America Latina. Anche grazie alla televisione io posso 
far avere ogni anno al Santo Padre circa ottanta milioni di dollari per la Propaganda Fide. Questo 
denaro permette al papa di aiutare scuole, lebbrosari, ospedali in tutto il mondo. Le assicuro che se 
domani, alla televisione, io combattessi il razzismo o le ingiustizie della politica commerciale 
internazionale, subito questo denaro smetterebbe di affluire. Quindi ho fatto una scelta personale: 
preferisco che mi si giudichi male, come un ingenuo o un uomo senza convinzioni; accetto tutto ciò 
coscientemente. Qualcuno deve sacrificarsi per permettere i soccorsi urgenti, mentre altri lavorano 
per il cambiamento delle strutture. Sono felice che il mio fratello Dom Helder dica la verità che io 
non ho la possibilità di dire. Così in un certo modo, noi ci completiamo…” 
Baciai le mani di monsignor Fulton Sheen. Ero commosso: “Così, lei accetta… È povertà accettare 
di essere giudicato un ingenuo o uno che si imborghesisce e resta cieco di fronte alle ingiustizie… E 
lei lo fa per scelta deliberata…” Gli baciai le mani. 
Quando si lavora per la promozione umana, si scopre che ci sono e che senza dubbio ci saranno 
sempre delle persone che non hanno la possibilità di una vera promozione umana. 
Per ragioni di età o di salute, oppure per conseguenza della fame cronica, esse restano indietro, ai 
margini della strada. 
Se me lo permette – lei sa che la guerra non mi piace affatto! – mi servirò di un paragone militare. 
Si decide di conquistare una città e si marcia contro di essa. In nessun momento si ha il diritto di 
dimenticare che l’obiettivo è vincere, impadronirsi di quella città. Ma se, cammin facendo, si 
incontrano dei feriti che non possono più combattere e rischiano di morire per mancanza di 
soccorsi, e se, senza il rischio di perdere di vista l’obiettivo, si può recare aiuto a questi feriti, 
portarseli sulle spalle, accompagnarli fino a un ospedale, allora si deve farlo. Spesso penso che, 
nella guerra contro l’ingiustizia, l’ottanta per cento del tempo e degli sforzi deve essere consacrato 
al cambiamento delle strutture e alla promozione umana, ma il venti per cento deve essere 
mantenuto disponibile per soccorrere i feriti, le vittime della guerra… 
Pag. 147 
 
A proposito della responsabilità dei laici dissi: “Molto spesso siete voi i responsabili della 
posizione che prendono i vescovi e i preti, e che poi voi gli rimproverate. Perché non sapete 
parlargli, informarli, presentargli quel che lo Spirito Santo vi suggerisce. Se un laico, da solo, 
chiede di incontrare un vescovo soltanto per apostrofarlo brutalmente, non può sperare di essere 
sentito. Ma se si presenta tutto un gruppo ben preparato nell’umiltà e nell’amore, se il vescovo sente 
che questo gruppo non cerca soltanto di criticare e di contestare, ma è animato da un amore 
costruttivo per la Chiesa, potrà stabilirsi una collaborazione. Tutti noi siamo la Chiesa di Cristo! 
Non stiamo insieme nella Chiesa per straziarci! […] riconosciamo che tutti abbiamo le nostre 
debolezze e che tutti siamo fratelli in Cristo…”. 
Pag. 156 
 
Fra coloro che cedettero alla cubanizzazione dell’America Latina ci fu certamente Camilo Torrès, 
il prete colombiano di cui si parlò molto quando entrò in un gruppo armato comunista e quando si 
fece uccidere in un’imboscata. Lei conobbe Camilo Torrès? 
 

No, non personalmente. Penso che Camilo Torrès fosse come i giovani preti e i giovani laici che, 
vedendo che tutti i bei testi del Concilio restavano prigionieri delle prudenze umane ed 
ecclesiastiche, avevano perduto fiducia non in Cristo, ma nella Chiesa istituzionale. 
Come molti altri, Camilo Torrès pensava che il solo modo di contribuire veramente alla liberazione 
del suo popolo fosse la guerriglia e scelse di entrare in un gruppo comunista. 
Credo anche che i comunisti colombiani, conoscendo la grande fama di Camilo Torrès dentro e 
fuori dei confini della Colombia, abbiano pensato di trascinarlo in un combattimento in cui corresse 
gravissimi rischi di essere ucciso. Per i comunisti il fine giustifica i mezzi e il fine era far conoscere, 
rendere popolare l’esistenza della guerriglia, mentre il mezzo era avere un martire famoso. 
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Camilo Torrès morì e né la gioventù né i lavoratori insorsero per contribuire alla vittoria della 
guerriglia; per molto tempo i nostri fratelli colombiani risentirono una certa frustrazione per questo. 
 

Ma che vuole, è come il fallimento di Che Guevara in Bolivia. Che Guevara aveva davvero il 
genio della guerriglia e ne aveva dato prova a Cuba. L’errore di Che Guevara è stato quello di 
dimenticare che una massa non è ancora un popolo. Perché una massa diventi un popolo ci vuole 
anzitutto un lungo lavoro di coscientizzazione. La maggioranza dei boliviani, come più o meno tutti 
i latino-americani, viveva in condizioni sub-umane, ma se non avevano ragioni per vivere non ne 
avevano nemmeno per morire. I contadini boliviani accoglievano molto bene Che Guevara e i suoi 
uomini perché erano armati, ma poi, quando arrivava l’esercito governativo, lo accoglievano 
altrettanto bene e raccontavano tutto quel che sapevano dei guerriglieri e dei loro nascondigli. 
Questo mi ha convinto ogni giorno di più che non si sarebbe raggiunta la liberazione con le armi. 
 

Molto spesso, quando venivano a trovarmi dei giovani convinti dell’efficacia della violenza, 
dovevo dare tutta una dimostrazione con carta e matita: “Amici miei, supponiamo che voi 
costituiate un gruppo e che vi prepariate a rapinare una banca con il denaro che avrete preso. Tanto 
per cominciare, arrivando alla banca correte il rischio di essere uccisi o di uccidere un impiegato, un 
pover’uomo che lavora in banca per guadagnarsi la vita ma che non ha niente a che fare con il 
sistema. Ma supponiamo pure che riusciate a non essere uccisi e a non uccidere. Diciamo che 
portate via cinquecentomila nuovi cruzeiros; e poi? Quanti fucili, pistole, mitra e munizioni potrete 
comprare con questa somma? E a che cosa serviranno queste armi in confronto agli enormi 
armamenti che il Pentagono fornisce ai governi e che costituiscono una parte considerevole dei 
pretesi aiuti ai Paesi sottosviluppati? E d’altra parte, dove comprare queste armi, da chi, come 
importarle, come insegnare a usarle a chi non ha l’abitudine di avere armi in mano? No, amici miei, 
non si lotta con le armi contro i fabbricanti delle armi e delle guerre…”. 
Mi rispondevano sempre: “Sì, ma ci dia un solo esempio di un Paese che sia riuscito a liberarsi 
senza violenza?”. “E voi datemi un solo esempio di un Paese che sia riuscito a liberarsi con la 
violenza!”. 
 

Avrebbero potuto citare il Vietnam, l’Algeria o più l’Angola… 
 

Sì, ma appena liberati politicamente quei Paesi erano preda di nuovi padroni. 
Pag. 185 
 
Come si può sperare che i giovani rinuncino alla violenza armata se in cambio non si offre loro 
qualcosa di forte, di efficace, che permetta di ottenere risultati concreti? 
Io ho sempre cercato il mezzo per ottenere un cambiamento delle strutture ingiuste per mezzo di 
una pressione morale liberatrice. 
[…] 
Un giorno ero con un capo di Stato che rispetto molto e che mi sembrava essere un vero cristiano. 
Si chiedeva, e chiedeva a me, che cosa avrebbe potuto fare per il Terzo mondo e mi permise di 
dargli un suggerimento concreto. 
Allora gli suggerii di riunire i rettori e i capi dei dipartimenti delle principali università del Paese, 
pubbliche e private, e di chiedere loro di intraprendere uno studio critico sul rapporto Prébisch. 
Raul Prébisch è il segretario della Conferenza delle Nazioni Unite per il commercio e lo sviluppo. 
In un suo rapporto aveva tracciato il disastroso bilancio del primo decennio per lo sviluppo tra il 
1960 e il 1970: un rapporto impressionante che dimostrava chiaramente che con la copertura della 
solidarietà internazionale, i ricchi diventavano più ricchi e i poveri più poveri. 
Se i professori universitari con tutta la loro competenza scientifica avessero concluso che il rapporto 
Prébisch era davvero una cosa seria, suggerivo che invitassero a loro volta i colleghi delle università 
europee - sia dell’Europa occidentale sia dell’Europa orientale - e delle università americane per 
esaminare e poter dire quali conclusioni dovevano essere tratte, da parte di un’umanità ragionevole, 
dal bilancio della cosiddetta politica mondiale dello sviluppo. 
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Nella mia idea, questa mobilitazione delle università sarebbe stata l’inizio di un grande movimento 
di opinione pubblica: subito se ne sarebbe impadronita la stampa e gli avrebbe fatto eco. Infatti 
anche la stampa sarebbe stata interessata con la preparazione di documenti: tutti i grandi giornali e 
le grandi stazioni della radio o della televisione hanno degli specialisti che sarebbero stati 
sensibilizzati. 
Nello stesso tempo suggerivo che il cardinale primate di quel Paese, personalità notevole e 
universalmente rispettata, invitasse rappresentanti delle varie confessioni protestanti, dell’ebraismo 
e anche degli umanisti atei ad elaborare delle conclusioni comuni alle grandi correnti spirituali. 
Cerco sempre di non separare gli umanisti atei dalle grandi correnti religiose. Non sono d’accordo 
con quelli che dicono l’umanista ateo è doppiamente ateo perché nega Dio e mette l’uomo al posto 
di Dio; al contrario, mi sembra che il vero umanista ateo adempia già a metà della Legge, perché 
ama il suo prossimo. E quando si ama profondamente l’uomo, senza saperlo e senza volerlo si ama 
già Dio. 
E sognavo anche che il movimento si sarebbe esteso ai rappresentanti delle organizzazioni 
padronali e ai rappresentanti delle organizzazioni dei lavoratori sul piano nazionale e sul piano 
internazionale… 
 

E il suo sogno non si realizzò? 
 

No. Fui costretto a riconoscere che le istituzioni, in quanto istituzioni, sono masse troppo pesanti. 
Non è facile mobilitare una sola università, impossibile mobilitarne molte, ed è la stessa cosa per le 
religioni, per i sindacati… 
Allora scopersi le minoranze. Se è vero che tutte le istituzioni, in quanto tali, sono difficili da far 
muovere, è anche vero, assolutamente vero, dimostrabile sperimentalmente, che dappertutto in tutte 
le istituzioni, in tutti i gruppi umani, di qualunque Paese, razza o religione, ci sono delle minoranze 
che, attraverso un’estrema diversità di denominazioni, leader e obiettivi, hanno in comune una 
medesima fame e sete di giustizia e pensano che la giustizia sia la via, il cammino della pace. Lei sa 
che io le chiamo “le minoranze abramiche” in ricordo di Abramo, il padre di tutti coloro che 
attraverso i secoli continuano a sperare contro ogni speranza. 
Pag. 188 
 
Penso per esempio a quello che hanno tentato certe minoranze di giovani in Inghilterra, in 
Germania e in Svizzera. Hanno voluto esercitare una pressione sulle società multinazionali la cui 
sede si trovava nel loro Paese. Mettendosi insieme e facendo dei sacrifici, sono riusciti a comprare 
alcune azioni di quelle grandi compagnie. Ciò dava loro il diritto di partecipare all’assemblea 
generale annuale. Sono riusciti a procurarsi l’elenco degli azionisti e hanno indirizzato una lettera 
ad ognuno di essi: “Signore (o signora), anche noi abbiamo delle azioni di questa grande 
compagnia; in quanto azionisti, anche noi desideriamo ricavare un profitto dal nostro investimento. 
Ma siamo sicuri che lei, signore (o signora), non desidera un profitto il cui prezzo sia 
l’annullamento della persona umana. Quindi quest’anno le chiediamo di sforzarsi di venire 
all’assemblea generale, il giorno tale all’ora tale e nel tal posto, e di prestare tutta la sua attenzione a 
quello che noi diremo, alle statistiche e ai ragionamenti che presenteremo.” Ma evidentemente le 
direzioni delle grandi compagnie hanno trovato il modo di chiudere le porte a quei giovani 
contestatori… 
Lo stesso da parte delle grandi religioni… 
Pag. 191 
 
Molto spesso quando si comincia un lavoro, si disegnano delle prospettive e si traccia un piano. Ma 
le strade del Signore non sono mai esattamente le nostre strade. 
Pag. 193 
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Non sono mai andato in un paese socialista. […] Il solo invito che abbia ricevuto da un paese 
dell’Est veniva dalla Jugoslavia: si trattava di conferenze nelle università di Zagabria e Lubiana. 
L’ambasciatore di Jugoslavia venne a trovarmi ma, prima ancora di aprire la busta che conteneva 
l’invito, gli dissi: “Mi scusi, signor ambasciatore, ma devo precisarle che non mi reco mai se non in 
paesi dove avrò la libertà di parlare francamente. Il solo paese dove accetto di vivere senza libertà è 
il mio”. “Quando leggerà la lettera d’invito vedrà che le viene chiaramente assicurata anche la 
libertà di criticare il regime”. “Allora, se non ho problemi con il vostro governo, ne avrò certamente 
col mio perché se mi si considera sovversivo, comunista quando faccio visita ai paesi capitalisti e 
perfino supercapitalisti, immagini ciò che si dirà se verrò accolto bene in un paese socialista!”. 
Quindi non sono andato in Jugoslavia. 
Pag. 194 
 
Anche i comunisti, per esempio, sono ricercati, arrestati, torturati. Questi comunisti sono molto 
impressionati quando incontrano dei cristiani nelle prigioni; pensavano che la religione fosse una 
cosa superata, non immaginavano che dei cristiani, dei preti, delle religiose, dei laici si trovassero a 
dover subire la tortura per amore della giustizia, dei poveri, degli oppressi. 
E a loro volta i cristiani sono stupiti quando vedono con quanto coraggio e con quanta forza 
sopportano quelle orribili torture uomini che hanno soltanto il materialismo dialettico per farli 
sperare in un mondo migliore. 
Pag. 208 
 
Molto spesso, soprattutto fra i poveri, fra i piccoli, c’è qualcuno che ti immagina migliore, più 
virtuoso di quel che sei e ti canonizza mentre sei ancora in vita. C’è una frase di San Francesco 
d’Assisi che mi piace molto e mi aiuta. Un giorno Francesco e frate Leone camminavano insieme. 
A un certo momento, frate Leone chiama frate Francesco […] “attento, frate Francesco! Si dicono 
cose straordinarie di te! Attento!”. E Francesco d’Assisi: “amico mio, chiedi al Signore che io riesca 
ad essere quel che si pensa che io sia”. 
Pag. 227 
 
Ma la partecipazione alla santità non è un privilegio riservato a esseri eccezionali. E’ un 
obbligo per tutti noi. Tutti noi abbiamo ricevuto nel battesimo la grazia santificante, che vuol dire la 
grazia che rende santi. 
E’ molto ingenuo credere che essere santo voglia dire avere delle visioni, far miracoli, condurre una 
vita dura e assolutamente eccezionale! Essere santi […] vuol dire vivere veramente con il Padre, il 
Figlio e lo Spirito Santo, essere una cosa sola con i propri fratelli. E questo è un obbligo per tutti. 
Non c’è una definizione della santità, ce ne sono decine, centinaia, ma ce n’è una che mi piace 
particolarmente: essere santi vuol dire rialzarsi subito ogni volta che si cade, con umiltà e con gioia. 
Non vuol dire non cadere mai nel peccato, ma poter dire: “Sì, Signore, sono caduto un milione di 
volte, ma, con la tua grazia, mi sono alzato un milione e una volta”. 
È tutto qui. Mi piace pensare a questo. 
Quando ci si avvicina alla morte, c’è una forte tentazione di fare il conto delle proprie miserie, delle 
proprie debolezze, dei propri peccati, e forse di scoraggiarsi. Io penso che sia meglio non fare 
nemmeno il conto, non mettersi nemmeno a discutere: “Sì, le mie miserie, le mie debolezze, i miei 
peccati sono ancor più numerosi e ancor più gravi! Ma c’è una cosa ancor più grande delle mie 
miserie, delle mie debolezze, dei miei peccati: è la misericordia del Signore!”. 
Ah, potrei raccontare cose meravigliose a proposito della misericordia del Signore!... 
L’ideale, il vero ideale, sarebbe di sentirmi dire dal Signore, il giorno del giudizio: “Tu non sarai 
giudicato perché hai evitato di giudicare”. Lei ricorda che Cristo ha detto che noi saremo giudicati 
con la stessa misura che avremo usato per giudicare i nostri fratelli. Quindi, se non si giudica, si può 
perfino riuscire a non essere giudicati. A volte sogno che Cristo mi dica: “Ma in fin dei conti tu hai 
un po’ abusato di questa storia della misericordia, l’hai portata un po’ troppo avanti, questa storia 
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della misericordia…”. Ma è impossibile, perché nessuno può andare più avanti di Cristo nella 
misericordia. Egli è misericordia, è comprensione. 
Ah, se potessi ottenere - non potrò, ma il Signore lo può - che la comprensione si diffondesse in 
tutto il mondo! Capire invece di giudicare… Capire non vuol dire approvare tutto. Ma capire, 
invece di condannare… 
Pag. 228 
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RIVOLUZIONE NELLA PACE 
 
Che sollievo, per tutti quelli che erano tacciati di comunismo solo perché manifestavano la loro 
fame e sete di giustizia, udire le parole del Papa: “la proprietà privata non costituisce per nessuno un 
diritto incondizionato e assoluto. La terra fu data a tutti e non solo ai ricchi. Nessuno ha diritto di 
riservare a suo uso esclusivo ciò che non gli è necessario se agli altri manca il necessario”. 
Pag. 30 
 
Mi sia lecito ricordare a chi si spaventa vedendo un vescovo che apparentemente prevarica, 
interessandosi di argomenti che non sono di sua competenza, che la Chiesa, attraverso documenti 
importantissimi, considera suo dovere interessarsi di problemi economici per le loro gravi 
connotazioni umane. 
Pag. 32 
 
Senza tema di ripetersi, il Papa torna a parlare del dovere dei poveri (n. 48 della Populorum 
Progressio) per definirlo molto grave; per affermare che “nessun popolo ha il diritto di riservare le 
sue ricchezze per il suo esclusivo bene”; per dire che “ogni popolo deve produrre più e meglio per 
dare ai suoi un livello di vita veramente umano e, allo stesso tempo, contribuire allo sviluppo 
solidale di tutta l’umanità”. 
Pag. 37 
 
Di cosa sarà capace l’umanità quando […] non si raziocinerà più in termini di una falsa super-
produzione e si produrrà invece per liquidare una volta per tutte il sub-consumo? 
Sto forse dimenticando che l’egoismo accompagnerà l’uomo fino alla fine dei tempi? O dimentico 
forse che il peccato è entrato nel mondo e proietta su di esso la sua ombra? 
Spero solo in una tregua. La guerra è diventata quanto mai un assurdo e una pazzia […], ora che si 
può giungere alla estinzione dell’umanità. E questo potere di distruzione coincide con una capacità 
di costruzione all’altezza di assicurare a tutte le creature umane un livello umano di vita. Come 
stiamo usando la forza immensa della stampa, della radio, della televisione, del cinema, del teatro? 
Come stiamo usando le scuole, le università? Perché non tentiamo di unire queste forze immense e 
porle al servizio della giustizia e della pace, al servizio della solidarietà universale? 
Pag. 41 
 
Il padrone pensa che è un suo diritto pagare come e quanto crede, poiché ha già fatto il grande 
favore di cedere terra e casa, di fornire il lavoro e di mettere la piccola piantagione familiare. 
Se un domani un lavoratore si dovesse dimostrare ingrato, pretendendo di essere una persona, 
impegnandosi con strane verità, frequentando scuole radiofoniche, partecipando a sindacati, 
parlando di diritti, il padrone si convincerebbe che ci sono motivi di allarme: è sovversione, 
comunismo. E allora, senza il minimo dubbio, senza il più piccolo rimorso, fuori il lavoratore dalle 
sue terre! A terra anche la capanna dove abita con la famiglia! 
Pag. 45 
 
Certo che non è facile andare controcorrente, vincere ostacoli, parlare a sordi (sentiamo tutti 
perfettamente quando ci parlano dei nostri diritti, e diventiamo sordi quando ci ricordano i nostri 
obblighi). 
[…] 
Una volta, nella mia Diocesi, mille famiglie di pescatori, che già erano poveri, correvano il rischio 
di cadere nella miseria. Nel Nord-Est brasiliano in sviluppo si stavano installando, tra le altre, una 
compagnia di gomma sintetica e una fabbrica di proteina vegetale. I detriti chimici che le due 
industrie scaricavano nel fiume uccidevano i pesci, aggravando terribilmente, la situazione dei 
pescatori. Allora ho promosso un incontro dei direttori delle due fabbriche con i pescatori. I direttori 
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spiegarono che da lì a due anni, le loro fabbriche sarebbero state in grado di riassorbire i residui. 
Fino ad allora i pescatori avrebbero dovuto pazientare. Invano i pescatori gridarono che, in due anni 
e mezzo, sarebbero già caduti in miseria se non morti. 
[…] 
Salvo inganni la regola d’oro continua a essere: “investire ove i rendimenti sono più alti, più 
rapidi e più sicuri”. Se per questo fosse necessario opprimere alcune, o molte persone, si deplora 
che ciò succeda, ma si conclude che questo è il prezzo inevitabile del progresso. Si vede così che 
non solo il comunismo schiaccia la persona umana. 
[…] 
È commovente vedere come i Paesi d’occidente non esitino a sacrificare il fior fiore della gioventù 
che combatte e muore per la salvaguardia del mondo libero. 
Quando il mondo occidentale si renderà conto che anche la miseria opprime le persone, riducendole 
a uno svilimento infra-umano? Quando capirà che “libertà” è una parola senza senso per chi non ha 
casa che meriti nome di casa, né vero cibo, né un vestito, né un minimo di condizioni per 
un’educazione e un lavoro reali? 
Pag. 47 
 
Non è facile essere ricco e conservarsi umano. Non è facile spogliarsi volontariamente dei beni e 
pensare agli altri, e ascoltare la Chiesa quando ricorda che il diritto di proprietà non è mai assoluto e 
incondizionato; e decidersi a non mantenere il superfluo, quando ad altri manca il necessario. 
Pag. 48 
 
Che il dialogo sia difficile lo sappiamo tutti. A volte, non è facile dialogare nemmeno con sé 
stessi, tante sono le intime contraddizioni di chi può e deve dire con San Paolo: vedo il bene e vedo 
il male. Odio il male e amo il bene. Però, finisco sempre per fare il male che odio e non faccio il 
bene che amo. 
Pag. 53 
 
Quando nessuno cede, quando tutti si radicano nelle proprie posizioni, la tensione diventa 
insopportabile. 
Pag. 54 
 
In mezzo alla nostra società, che ascolta così poco, la gioventù deve essere costituita da apostoli 
del dialogo. Deve imparare ad ascoltare. Imparare a rispettare il pensiero che discorda dal suo. Guai 
a noi se trovassimo solo approvazioni e lodi lungo il nostro cammino: cominceremo a credere nel 
nostro valore, il che, di solito, è l’inizio della fine. 
L’opposizione fa male, disturba. Tuttavia è sempre preferibile all’adulazione. Se non incontrassimo 
mai ostacoli, andremmo a finire più in là del dovuto. 
Il dialogo ci aiuta a conoscere la nostra vera misura, impedisce di chiuderci in noi, nel nostro 
egoismo. Ci apre al prossimo e a Dio. 
Pag. 56 
 
Il cristianesimo non teme e non trema di fronte all’audacia dell’uomo che disintegra l’atomo, 
supera i più fantastici sogni d’alchimista, manda stelle negli spazi, si prepara per i viaggi 
interplanetari ed è prossimo a prodezze ancora più strabilianti. Il cristianesimo esulta vedendo 
l’uomo compiere l’ordine divino di dominare la Natura e completare la creazione. 
Pag. 58 
 
E’ necessario che i marxisti vedano che se i cristiani non si preparano alla lotta armata e non 
fanno la guerriglia non è per paura. Ma è perché il Vangelo è molto più esigente, molto più 
rivoluzionario. Pag. 59 
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Voi sapete che essere giovani è avere una causa alla quale dedicare una vita. 
Pag. 63 
 
Oggi, si accetta facilmente il fatto che il Creatore abbia preferito l’evoluzione come cammino 
della creazione e non c’è alcuna difficoltà ad accettare tutte le distanze di tempo che la scienza 
giudica necessarie. Di giorno in giorno il dialogo tra scienza e fede diventa più facile. 
Quel che più disarma gli agnostici e gli atei, è notare che non abbiamo nessuna reticenza ad 
ammettere che, a partire dal momento in cui nasce l’uomo, il Creatore e Padre che lo volle a sua 
immagine e somiglianza e che lo fece suo cooperatore dandogli il compito di dominare la natura e 
di completare la creazione, gli affida anche la responsabilità e la gloria di condurre l’evoluzione. 
Invece di costruire il mondo fino all’ultimo particolare lasciando praticamente l’uomo senza 
niente da fare; invece di affidare senza alcuna fiducia, solo alcuni ritocchi alle cure del suo 
cooperatore, Dio offre all’uomo un vastissimo margine di poteri. 
Pag. 67 
 
Le università, e specialmente le scuole di filosofie, attualmente, devono disimpegnare un ruolo 
importantissimo: 
[…] 
3. 
Mostrare all’uomo che per sentirsi libero non ha bisogno di prescindere da Dio; al contrario, è Dio 
che lo vuole libero e dà perfetto esempio di rispetto della libertà. 
Pag. 75 
 
Quasi sempre l’ateismo nasce da deficienze nella vita e nel pensiero dei credenti. 
[…] 
Facciamo vedere e sentire ai marxisti che è decisione del cristianesimo non essere più né apparire 
come “oppio dei popoli”. 
Pag. 76 
 
Noi stessi vediamo che le migliori intenzioni, i migliori propositi, i più solidi giuramenti sono 
seguiti, magari nello stesso giorno, dall’opposto che avevamo promesso a noi stessi o giurato agli 
altri. 
Pag. 79 
 
Dovrebbe essere insopportabilmente monotono arrivare alla vita e trovare tutti i problemi risolti 
e la casa completamente in ordine, senza nulla di importante da fare. Dovrebbe essere tragico 
sentirsi impotenti di fronte ai problemi irrisolti. È affascinante affrontare gravi, gravissimi problemi 
quando si sa che la loro soluzione è però nelle nostre mani e dipende dal superamento del nostro 
egoismo. 
Pag. 81 
 
Abbiamo abolito la schiavitù africana, ma continuiamo a mantenere, anche oggi, senza un nome 
preciso, una schiavitù nazionale che possiamo descrivere così: i lavoratori hanno il permesso di 
abitare nella terra dei loro padroni: ricevono una capanna dove vivere con moglie e figli, hanno un 
lavoro negli affari del padrone e, quasi sempre, hanno il permesso di possedere una piccola 
piantagione. Il padrone, in coscienza, si considera un padre buono e generoso. Se è vero che la 
baracca quasi sempre non ha acqua né luce né gabinetto, il padrone si consola pensando che Dio 
concede quanto uno si aspetta (quando libereremo Dio da ciò che è frutto del nostro egoismo? 
Quando, noi uomini, prenderemo su di noi le nostre responsabilità?). Il padrone pensa che sia un 
suo diritto pagare quanto e come vuole perché fa già un favore a concedere terra e casa, a fornire un 
lavoro e una piccola piantagione. 
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Se un domani il lavoratore si dovesse mostrare ingrato, tentando una sua emancipazione, il padrone 
si convincerebbe subito che si tratta di sovversione e fors’anche di comunismo. Per cui, nulla di più 
legittimo e doveroso, che gettare il lavoratore fuori dalle sue terre, lui e tutta la sua famiglia. 
Il padrone cristiano non sospetta nemmeno che così facendo lede tutti quelli che sono i diritti 
fondamentali dell’uomo. Questa situazione infra-umana lascia segni terribili; la creatura umana si 
sente schiava di fronte all’onnipotente padrone, l’uomo si demoralizza profondamente e la sua 
stessa religione si confonde col fatalismo perché Dio appare come colui che permette la ricchezza di 
alcuni e la miseria di altri. I padroni, naturalmente, pensano già di fare per i lavoratori più di quello 
che potrebbero. Aspettano che si realizzi lo sviluppo. Con l’industrializzazione potranno disporre 
delle risorse necessarie per sollevare il livello di vita dei loro lavoratori. 
Ma l’esperienza mostra che l’industrializzazione fa diventare i ricchi sempre più ricchi, mentre i 
poveri, esclusi quei pochi che riescono ad ottenere un impiego, cadono nella miseria e i miserabili 
vanno al fondo, se pure è possibile, della situazione infra-umana in cui si trovano. 
Pag. 85 
 
Noi cristiani, finora, non abbiamo sfruttato che una minima parte della ricchezza contenuta nelle 
verità che insegniamo. Chi di noi è convinto che siamo tutti fratelli perché abbiamo tutti lo stesso 
Padre Celeste? 
Pag. 88 
 
Se i Paesi dell’abbondanza pagassero ai Paesi sottosviluppati un prezzo giusto per i loro prodotti 
nazionali i primi potrebbero tenere per sé i loro aiuti e i loro piani di soccorso. 
[…] 
Il grave è che i donatori non si chiedono mai se, nel denaro che offrono, non c’è buona parte del 
sudore e del sangue del mondo sottosviluppato. 
Pag. 90 
 
Il problema non è quello di aumentare gli aiuti poiché si tratta di un problema di giustizia su 
scala mondiale. Il mondo si spaventò quando Raul Prébisch dimostrò che l’America Latina, negli 
ultimi dieci anni, era stata dissanguata di circa tredici miliardi di dollari. 
Pag. 94 
 
Principi che, in gran parte, sono responsabili della distanza crescente tra i due mondi (sviluppato e 
sottosviluppato - ndr). […] Due esempi tra i molti: 

- L’impiego di investimenti sempre e solo dove possano rendere il massimo con il minimo 
sforzo. 

- L’economia come valore in sè, capace di far sorgere tutti i beni. 
Pag. 96 
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TERZO MONDO DEFRAUDATO 
 
Chi sono io? Sono un nativo del nord-est che parla ad altri nativi del nord-est con gli occhi rivolti al 
Brasile, all’America Latina e al mondo, una creatura umana che si considera fratello nella debolezza 
e nel peccato a tutti gli uomini di tutte le razze e di tutte le regioni del mondo, un cristiano che si 
rivolge a cristiani, ma col cuore aperto, ecumenicamente, verso gli uomini di ogni credo e di ogni 
ideologia, un vescovo della Chiesa cattolica che, a imitazione di Cristo, non viene per essere 
servito, ma per servire. 
Pag. 2 
 
Ai sacerdoti, religiosi e laici, dell’archidiocesi propongo questa direttiva del Concilio. Invece di 
voler riformare gli altri, procuriamo in primo luogo e seriamente la nostra propria conversione. La 
differenza tra un fariseo e un santo è soprattutto questa: il fariseo è largo con sé stesso e stretto con 
gli altri, vuole obbligare tutti ad andare in cielo per forza. Il santo è esigente solo con sé stesso; con 
i peccatori è generoso come la bontà divina, senza limiti come la misericordia del Padre. 
Pag. 10 
 
Teniamo sempre presente, almeno spiritualmente, nelle nostre riunioni, nei nostri studi e nelle 
nostre orazioni, non solo le persone che appartengono ad altre religioni, ma anche quelle che 
credono di non possedere religione alcuna. Esprimo il mio speciale affetto per coloro che, senza 
fede, vagano nell’oscurità, soprattutto quando si tratta di atei di nome, ma di cristiani di fatto. 
Pag. 12 
 
È triste pensare che i nostri fratelli dell’Africa e dell’Asia abbiano, quasi sempre, l’impressione 
che il cristianesimo è la religione dei bianchi, di quelli che ieri chiaramente dominavano e quasi 
sempre sfruttavano, di quelli che, fino ad oggi, non si sono ancora decisi ad aiutare, se non in 
termini di briciole (mai più del 1% del PIL); di quelli che per ambizione, per vanità, per non credere 
nell’amore o nella illusione di difendere meglio la libertà e la dignità umana, proseguono la corsa 
agli armamenti che rende vano ogni programma di aiuto per lo sviluppo; di quelli che, attraverso i 
prezzi imposti, le imposte sui prodotti nativi, continuano a prendere molto di più di quello che 
offrono… 
Responsabilità tremenda quella dei cristiani dell’America Latina: 
- di fronte ai nostri fratelli cristiani dei Paesi dell’abbondanza spetta a noi aiutarli a liberarsi 
dall’egoismo; dall’eccesso di conforto e dall’accettazione dell’effimero; dal materialismo pratico, 
dal pericolo di scandalizzare i nostri fratelli non cristiani dando loro una nozione errata del Cristo e 
della sua dottrina… 
- di fronte a noi stessi, spetta a noi la lotta per lo sviluppo, ma con gli occhi aperti: per 
salvarci dal fascino marxista, forza potente per i lavoratori e gli universitari; per tentare di 
approfittare della lezione che l’etica dello sviluppo cerca disperatamente di ricordare ai Paesi 
dell’abbondanza… A noi la responsabilità di sperimentare una dimensione nuova dello sviluppo – 
la dimensione cristiana. Dobbiamo strapparci dalla situazione infra-umana della miseria, senza 
cadere nell’inumanità del super-conforto e super-lusso. 
Pag. 20 
 
Dio non ci obbliga al successo. Il successo, quasi sempre non dipende da noi. A noi spetta la 
testimonianza, lo sforzo, il tentativo di dialogo. 
Pag. 22 
 
“Lavoratore, tutto ti sarà dato, se non sognerai il duplice lusso borghese che è l’intelligenza e la 
libertà” (avviso invisibile sparso ovunque in una fabbrica – ndr). 
Pag. 26 
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5) Sviluppo è sinonimo di “birth control”? 
l’analisi profonda ci mette in guardia dal pericolo di gettare sabbia nei nostri propri occhi e di 
cercare di gettarla negli occhi altrui ogni volta che ci troviamo di fronte a verità scomode. Non sarà 
questo il caso di Paesi sviluppati che consumano fortune per organizzare ricerche demografiche e 
grosse campagne tendenti a dimostrare che “sviluppo” è sinonimo di “birth control”? Sarebbe 
ingenuo voler disconoscere il problema gravissimo dell’esplosione demografica, i cui effetti più 
tragici si fanno sentire nel Terzo mondo. Sarebbe disonesto uscire dalla mortalità infantile per 
condannare ad una sub-vita, ma pretendere di ridurre lo sviluppo alla regolamentazione delle nascite 
è problema da psicanalisi. 
Pag. 28 
 
9) E’ estremismo organizzare una pressione morale? 
Solo l’amore costruisce. L’odio, la violenza, servono a distruggere. Che resta, allora, come 
soluzione democratica e valida ad un paese sottosviluppato, per tentare di aprire gli occhi delle 
classi dominanti circa la necessità di rendere coscienti le masse, di disporre il popolo allo sviluppo 
ed alla indispensabile riforma delle strutture medioevali? Personalmente penso a un largo 
esperimento di azione non violenta. 
Nella mia infanzia ero arrivato a ritenere che Cristo forse aveva esagerato nel parlare dei pericoli 
della ricchezza. Oggi so che è difficilissimo essere ricchi e conservare sensibilità umana. Il denaro 
finisce per coprire di squame pericolose gli occhi e rendere gelide le creature (le mani, gli occhi, le 
labbra, il cuore si raffreddano pericolosamente). 
È da qui che ricavo la convinzione che sia democratico e cristiano aiutare la debolezza umana con 
una equilibrata, ferma e giusta pressione morale sulla base di un’azione non violenta. 
Pag. 31 
 
b) si tenga presente che la maniera più efficace di combattere il comunismo consiste 
nell’affrontare coraggiosamente e con decisione il problema sociale numero uno dei nostri giorni: la 
permanenza, sempre più aumentata e aggravata, di due terzi dell’umanità nel sottosviluppo e nella 
fame. 
Pag. 32 
 
5) riguardo alla limitazione delle nascite, si potrebbe pensare ad un patto sottinteso tra il mondo 
sottosviluppato e quello sviluppato: 
- i paesi del Terzo Mondo, nei limiti del rispetto alla psicologia della loro gente e alle loro 
convinzioni religiose, faranno il possibile, ma tutto il possibile, perché si giunga ad una 
procreazione responsabile; 
- i paesi dell’abbondanza, che pesano in modo decisivo neglio organismi internazionali, faranno il 
possibile, ma tutto il possibile, per dissipare l’equivoco della identificazione fra “birth control” e 
“sviluppo”, e per dissipare l’assurdo delle campagne anticoncezionali indiscriminate e lesive del 
rispetto alla famiglia. 
Pag. 33 
 
Occorre, in nome del Vangelo, risvegliare la coscienza sociale delle masse sottosviluppate, far 
loro prendere coscienza della loro dignità umana, dei loro diritti, poiché nessuna elevazione 
veramente umana è mai possibile quando ancora non c’è nemmeno la coscienza di vivere ad un 
livello sotto-umano, quando non c’è coscienza di aver diritto ad una vita migliore, veramente degna 
dell’uomo. È nostro dovere di cristiani quindi, indipendentemente da ogni situazione locale e 
contingente: anche se gli agitatori ed i mestatori rivoluzionari non esistessero (ed essi esistono), 
anche se i comunisti non fossero al lavoro (ed essi lo sono), noi avremmo lo stesso il dovere, come 
cristiani, come portatori del Messaggio di Cristo, di aprire gli occhi alle masse diseredate sulla loro 
miseria, di dir loro: no, non è giusta la vita che voi fate, bisogna far qualcosa… Ah, conosco 
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benissimo le complicazioni di questo atteggiamento. Si dice: ma se voi non avete possibilità 
concreta di fare riforme, di procurare il benessere, perché volete aprire gli occhi alla gente? Questo 
è preparare la via alla rivolta, al comunismo! E allora? Allora io dico: questa presa di coscienza 
delle masse sottosviluppate si farà, si sta facendo in ogni caso: con noi, senza di noi, contro di noi… 
è ingenuo al giorno d’oggi voler fermare un movimento che è ormai incontrollabile: quando un 
fiume è in piena o lo si incanala per il verso giusto, o travolge tutto. I popoli sottosviluppati hanno 
oggi essi stessi la possibilità di vedere, di conoscere, di paragonare la loro vita a quella dei ricchi dei 
loro paesi e dei paesi sviluppati. 
Pag. 40 
 
Il cristiano non è un uomo migliore degli altri, ma ha più responsabilità degli altri, perché aver 
incontrato il Cristo è la massima delle responsabilità. 
[…] 
Un vero ordine sociale cristiano, ed i cristiani nella vita civile sono impegnati proprio ad instaurare 
questo ordine, non può essere fondato sull’assistenzialismo ma deve essere basato sulla giustizia. 
Pag. 42 
 
Quando un mese fa avete avuto in Italia la tragedia di Longarone (disastro della diga del Vajont 
– ndr), sono stato contento di sapere che gli italiani hanno offerto spontaneamente grosse somme 
per gli scampati dal disastro, un giornale ha addirittura raccolto più di un miliardo di lire fra i suoi 
lettori! Ecco, tragedie simili ne succedono ogni giorno nei nostri paesi arretrati: non ondate di acqua 
che distruggono un villaggio, ma la fame, la miseria, la denutrizione che mietono vittime 
innocenti… Tragedie forse più gravi, più vaste, più continuate ed anche senza speranze umane di 
soluzione. Se la stampa cattolica ed in genere l’Occidente cristiano s’interessasse di più a questi 
problemi… Essi però non si risolvono solo col suscitare un aiuto generoso, ma soprattutto facendo 
in modo che i popoli ricchi comprendano e amino fraternamente quelli poveri, che si sentano 
solidali con loro fino alle estreme conseguenze: il resto verrà poi da sé. 
Pag. 44 
 
Ciò che forse è nuovo per alcuni di voi è quanto dice il rapporto Prébisch. Lasciamo che un 
europeo, Gilbert Blardone, si incarichi di commentare i dati presentati dal segretario della 
conferenza mondiale del commercio e dello sviluppo organizzata nel 1964 dall’ONU a Ginevra: 
“Nel periodo 1950-1961 i capitali stranieri investiti in America Latina sono saliti a 9 miliardi e 600 
milioni di dollari, mentre le somme rimpatriate dai paesi dell’America Latina verso i paesi autori 
del prestito salivano a 13 miliardi e 400 milioni di dollari. È dunque l’America Latina che ha 
prestato ai paesi ricchi: la somma di questo prestito ai ricchi si è elevata a 3 miliardi e 800 milioni di 
dollari”. E Blardone continua: “Se si aggiunge che le perdite subite a causa dell’abbassamento dei 
prezzi delle materie prime ed al rialzo dei prezzi dei prodotti manufatti si sono elevate, in questo 
stesso periodo, a 10 miliardi e 100 milioni di dollari, si constata, in definitiva, che i dollari che sono 
partiti dall’America Latina verso i paesi ricchi, nel corso di questi anni, sono 13 miliardi e 900 
milioni”. 
Pag. 50 
 
Il giorno nel quale, di fronte alla situazione economico-sociale del mondo, si avrà la conversione 
degli Stati Uniti; il giorno che l’America del Nord prenderà la decisione di riesaminare, in 
profondità, la politica internazionale del commercio – solo modo di andare al cuore del problema 
dello sviluppo economico integrale – quel giorno il mondo sarà più vicino alla pace che se si 
distruggessero tutti i depositi di armi nucleari. 
Pag. 52 
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Non ci possiamo accontentare di un rinnovamento liturgico che si risolva solo nel cambiamento 
dell’altare e in una maggiore partecipazione dei fedeli ai canti e alle preghiere; vogliamo che la 
liturgia appoggi e approfondisca la catechesi, elevando gli umili e scuotendo l’egoismo dei potenti. 
L’accenno al vento rinnovatore che sta scuotendo gli ambienti cattolici non significa dimenticare 
ciò che possono e devono fare gli altri gruppi religiosi. 
[…] Sogno un incontro in cui ogni religione indichi, in modo chiaro e obiettivi, quali verità contiene 
nel suo messaggio capaci di promuovere l’umanizzazione del mondo, il superamento dell’egoismo, 
la giustizia e la pace, la solidarietà universale. 
In questo incontro di un Ecumenismo senza frontiere ci dovrebbe essere posto anche per gli 
agnostici e gli atei che cerchino la verità, abbiano fame e sete di pace basata sulla giustizia, in un 
mondo contrassegnato dall’amore – agnostici e atei che siano cristiani di fatto. 
Pag. 68 
 
Per qualunque eventualità permettete che mi presenti. Chi sta parlando è: 
- una creatura umana che si considera fratello di tutti gli uomini senza alcuna eccezione; 
- un cristiano che sa che Gesù Cristo non morì solo per i cristiani, ma per tutti gli uomini 
senza alcuna eccezione; 
- un vescovo che ringrazia Dio delle figure umanissime di Giovanni XXIII e di Paolo VI, un 
vescovo che esulta per la “Populorum Progressio” e sarà lieto di soffrire per la solidarietà universale 
desiderandola non solo a parole e con vaghe ansie, ma concretamente e realmente, attraverso 
l’avvicinamento di tutte le religioni, l’incontro tra Nord e Sud, tra Oriente e Occidente. 
Pag. 69 
 
Il miglior modo per combattere il marxismo è insegnare una religione che non sia “oppio del 
popolo”; ma di predicare il cristianesimo che, sull’esempio di Cristo e in unione con Lui, incarni e 
assuma tutti i problemi umani per realizzare la redenzione dell’uomo. 
[…] 
Il combattere e il morire per il mondo libero corrisponde ad una oggettiva visione della realtà? Se 
non mi inganno, gli Stati Uniti partono dal presupposto che il peggior male sia il comunismo. 
Qualunque sacrificio sembra piccolo per impedire che il comunismo distrugga vite umane, 
sopprima la loro libertà, divida le famiglie, distrugga la religione e perfino tenti di portar via la 
stessa idea di Dio. Partendo da queste premesse si spende molto denaro, si perdono molte vite, ieri 
in Corea, oggi nel Vietnam e domani dovunque potrebbe essere necessario. 
Pag. 74 
 
Non serve a nulla dire che anche gli Stati Uniti combattono la miseria inviando a tutte le aree della 
fame alimenti, vestiti e medicine a tonnellate… Vedremo poi che il problema non è quello degli 
aiuti. 
Intanto prendiamo atto dell’equivoco di includere nel “mondo libero” le aree della fame. 
Ci saranno altri motivi da aggiungere alla supposta difesa di un supposto “mondo libero”? Abbiamo 
l’obbligo di essere sinceri con noi stessi e sinceri con i giovani che mandiamo a combattere e a 
morire: è la libertà umana che stiamo difendendo o la lotta è per la salvezza del mondo neo-
capitalista, che gli Stati Uniti incarnano e rappresentano? 
Ora chi non si rende conto che non esiste più al singolare capitalismo e socialismo? Ci sono al 
plurale socialismi e capitalismi e i due sistemi sono correlativi. 
Oggi gli Stati Uniti e la Russia sono in realtà molto meno distanti di quanto possano immaginare gli 
ingenui anti-comunisti, che tremano di orrore davanti alla falce e al martello. Chi, avendo la 
capacità di fare previsioni, rimarrebbe sorpreso se gli Stati Uniti e la Russia si alleassero per 
affrontare la Cina? 
Fino a che punto, sotto il pretesto di combattere ideologie, ciò che esiste è in realtà un conflitto di 
interessi, un urto tra imperi? 
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In questa battaglia e in questo conflitto le atrocità si uguagliano su tutti e due i fronti. 
Pag. 75 
 
… e se il lavoratore è trattato ingiustamente da chi crede in Dio Creatore e Padre, e se il lavoratore 
trova connivenza da parte della Chiesa, che afferma continuamente che siamo tutti fratelli, figli 
dello stesso Padre dei Cieli, come potrà, quest’uomo disilluso, trovare tranquillità interna e pace di 
spirito per lodare e onorare Dio? 
Interrogate i Volontari della Pace che sono tornati dall’America Latina, dall’Africa e dall’Asia, se 
esagero nel considerare sotto-umane le condizioni di queste masse che non meritano di essere 
definite “popolo”. Chiedete loro di descrivervi le catapecchie in cui abitano, lo stato di malattia e di 
denutrizione in cui si trovano, la mancanza di un minimo di condizioni di educazione e di libertà di 
lavoro. 
Simile situazione sotto-umana porta a terribili conseguenze: questa creatura si sente schiava 
davanti al padrone onnipotente, si sente piena di incapacità interna e la sua religione si identifica col 
fatalismo più disperato: Dio appare come colui che permette e approva che alcuni abbiano tutto e 
altri niente. 
I padroni, naturalmente, pensano che stanno già facendo per i lavoratori più di quanto sia loro 
possibile. Essi stessi sono nell’attesa di “sviluppo”, così che dall’industrializzazione delle loro 
piantagioni possano disporre delle risorse necessarie a sollevare il livello di vita dei loro operai. 
Ma l’esperienza ha dimostrato che l’industrializzazione rende i ricchi più ricchi, mentre i poveri, 
escluso il piccolo numero di coloro che trovano lavoro, cadono in una maggiore povertà, e i 
miserabili, ancor più profondamente, si stabilizzano nelle condizioni sotto-umane in cui si trovano. 
Pag. 82 
 
Il dubbio consiste nel sapere se l’educazione toglie i paraocchi dagli occhi dei ricchi, rompe le 
corazze dell’egoismo, cambia le coscienze e le idee e conduce realmente a riforme delle strutture 
economico-sociali. 
Pag. 83 
 
[…] è illusione pensare che morire in Corea o nel Vietnam è morire per il mondo libero (illusione 
perché due terzi dell’umanità vivono in miseria e in situazione sotto-umana e non appartengono 
perciò al mondo libero, essendo schiavi della fame, delle malattie, dell’ignoranza e del colonialismo 
interno); 
Pag. 84 
 
Quanto è fatto senza un lavoro educativo, senza formare una mentalità, non ha radici: se non è 
capito da colui che ne scapita genera amarezza e risentimento; se non è capito da chi ne è 
beneficato, domani finirà in nulla per mancanza di preparazione interna al giusto uso di ciò che è 
stato ricevuto. 
Pag. 85 
 
Di Abramo si dice che sperò contro ogni speranza. Io spero non solo nell’aiuto di Dio che non 
abbandonerà alla distruzione l’opera prima della creazione, ma spero anche nell’intelligenza e nel 
buon senso dell’uomo. 
Quando sarà conosciuto da tutti ciò che è già conosciuto dagli studiosi, che l’uomo ha la potenza 
tanto di distruggere tutta l’umanità quanto il potere di assicurare a tutti un adeguato livello di 
benessere, allora l’egoismo non avrà più posto tra noi. 
L’istinto umano di preservazione continuerà a funzionare. Che noi cristiani possiamo essere esempi 
di superamento dell’egoismo in questo momento, modelli di larghezza di cuore, di comprensione 
fraterna al di sopra di ogni differenza di credo, di razza o di religione! Che noi cristiani possiamo 
mostrarci degni della responsabilità e dell’onore di portatori del nome di Cristo! Pag. 87 
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Io sono convinto che l’America Latina ha maggiori responsabilità dell’Asia e dell’Africa 
all’interno del “Terzo Mondo”, poiché i paesi latino-americani godono tutti, da più di un secolo, 
dell’indipendenza politica e, motivo ancor più decisivo, perché il continente latino-americano è 
cristiano. 
Pag. 90 
 
Nel mondo sottosviluppato la miseria secolare ha lasciato pesanti eredità. Ad esempio un senso di 
scoraggiamento, di impotenza, di tristezza: la religione, per questa gente, diventa fatalismo. Se 
piove troppo bisogna pregare perché smetta; se è troppo secco, bisogna pregare perché piova… 
Chiaro che pregare bisogna, ma è anche necessario fare qualcosa per aiutare l’aiuto di Dio: non solo 
pregare e basta! 
Così, un’altra conseguenza della miseria secolare, è che si arriva a pensare che le disuguaglianze, le 
ingiustizie sociali sono inevitabili e volute da Dio: alcuni nascono ricchi, altri poveri, è inutile darsi 
da fare per cambiare le cose, tanto non cambieranno mai lo stesso… è chiaro che questi non sono 
sentimenti cristiani: il cristiano sa che deve cambiare il corso della natura e lavorare per una 
maggiore giustizia sociale. Ma questo dobbiamo farlo capire e sentire alle masse sottosviluppate. 
[…] 
Noi latino-americani, noi brasiliani, abbiamo bisogno di liberarci delle nostre schiavitù, che 
continuiamo ad esercitare alle spalle dei nostri fratelli. Per avere il diritto di parlare al mondo dei 
popoli sviluppati, dobbiamo avere il coraggio di denunziare anche i nostri peccati contro la giustizia 
e la legge dell’amore: incominciamo a pulire la nostra casa prima di guardare alla sporcizia degli 
altri! 
I popoli sviluppati che, per difendere “il mondo libero” o “la libertà nel mondo”, vanno a fare la 
guerra nei paesi sotto-sviluppati, con l’ideale di liberarsi dalla schiavitù comunista, devono 
imparare da Paolo VI che anche la miseria è una schiavitù e che, per i due terzi dell’umanità, libertà 
è una parola vuota. […] Voi americani credete nella libertà perché potete godervela, ma state 
attenti, che per gran parte degli uomini, nei paesi sotto-sviluppati, la “libertà” non ha assolutamente 
alcun senso! 
Pag. 92 
 
Ogni tanto c’è qualcuno che pretende di ridurre tutto il complesso problema del sotto-sviluppo 
ad una semplice questione di limitazione delle nascite. Sembra quasi che il giorno in cui le donne, le 
mamme dei paesi sotto-sviluppati saranno tutte sterilizzate in massa, la povertà sarà vinta nel 
mondo! […] Per vincere il sottosviluppo bisogna varare profonde riforme nel commercio 
internazionale, nell’agricoltura, nell’industria, nelle finanze, nella mano d’opera… 
Pag. 98 
 
Se Marx avesse visto attorno a sé una Chiesa incarnata, continuatrice dell’Incarnazione di 
Cristo; se avesse vissuto con cristiani che amavano, in modo reale e con i fatti, gli uomini come 
espressione per eccellenza dell’amore di Dio; se avesse vissuto nei giorni del Vaticano II, che ha 
riassunto tutto ciò che dice e insegna la teologia circa le realtà terrene, Marx non avrebbe presentato 
la religione come l’oppio del popolo e la Chiesa come alienata e alienante. 
In realtà è chiaro che la parte trascendentale dell’uomo è reale come la sua parte economica; e 
non solo: ma bisogna anche ricordare un fatto storico di eccezionale importanza, nel momento in 
cui l’uomo, che in vent’anni ha vissuto venti millenni, è ad un passo dal credersi Dio: Dio stesso si 
è fatto uomo, per rendere reale la divinizzazione dell’uomo. 
Lo sviluppo quindi è la realizzazione dell’uomo in tutta la sua dimensione divina. 
Pag. 102 
 
Nessuno è al mondo per caso, poiché non esiste il caso, ma solo la Provvidenza Divina. Anche il 
più umile degli uomini è presente, da tutta l’eternità, alla volontà del Padre e deve compiere una 
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missione, non importa se grande o piccola. L’importante è che nessuno si sottragga al disegno 
d’amore che, lungi dal trattare gli uomini come oggetti, li assume come soggetti e co-creatori. 
Pag. 104 
 
Non è amico chi nasconde la verità. E, a volte, non lo è nemmeno chi la proclama in qualsiasi 
modo, opportuno o meno, senza la luce del cuore. Se uno dei segni del nostro secolo è la fine del 
colonialismo come permettere che dei connazionali trattino i loro conterranei come gli europei, a 
volte, hanno trattato gli africani? Che ci siano eccezioni è una realtà che riconosciamo con piacere. 
Lungi da noi, anche, ignorare la complessità dei dati di fatto e le circostanze che aiutano a capire la 
cecità e l’apparente insensibilità con cui sono tollerate le condizioni sotto-umane di abitazione, 
vestiario, alimentazione, educazione, lavoro delle popolazioni rurali nelle aree sottosviluppate. E 
tanto meglio comprendiamo tutto questo, in quanto possiamo aggiungere che: 
- spesso ci sono diocesi che non sono in grado di dare un trattamento meno disumano ai 
lavoratori delle loro proprietà terriere; 
- questa circostanza crea, non raramente, una inconscia connivenza fra il proprietario rurale e 
la diocesi, spinta a usare la “fazenda” o la sua cappella per le cerimonie religiose, la novena del 
patrono, le cresime o le messe domenicali; 
- se ci fosse chiesto di indicare una soluzione immediata, un modo di uscire da questa 
situazione, ci sentiremmo fortemente imbarazzati. 
Pag. 106 
 
Se si confronta ciò che è investito nel mondo sottosviluppato con i capitali rimpatriati e, 
soprattutto, i donativi e gli aiuti prestati dal mondo sviluppato con le perdite sofferte in conseguenza 
dei prezzi imposti alle materie prime fornite dal mondo sottosviluppato, il salasso è tale da gridare 
vendetta al cielo. 
Pag. 109 
 
La paura e l’insicurezza, il rischio permanente della disoccupazione e il dominio arbitrario della 
legge del più forte costituiscono il grande argomento di convinzione degli operai nel loro 
atteggiamento di rassegnazione alla propria sorte. 
Pag. 131 
 
E la paura scava nella vita e nella mentalità dell’operaio: paura di parlare, paura di udire, paura 
perfino di pensare. 
E paura della fame. Il caso dell’operaio che svenne tre volte in una fabbrica del municipio di Escada 
(Pernambuco) non è inedito, né poco frequente. I casi di alunni che svengono in piena aula 
accadono in tutto il Nord-Est. La sottonutrizione della quasi totalità della popolazione lavoratrice 
del Nord-Est è confermata e denunciata da tutte le ricerche già effettuate. 
La realtà è affrontata dai poteri pubblici con soluzioni a lunga scadenza d’accordo con le dottrine 
economiche tanto ortodosse quanto autosufficienti, come se l’economia fosse la scienza assoluta e il 
più alto valore per l’umanità. Sorgono, frattanto, per illudere la realtà, grandi programmi 
assistenziali, che se hanno il merito di sfamare per alcuni giorni del mese, seminano la 
diseducazione e distruggono l’uomo con l’umiliazione. È il caso del programma “Alimenti per la 
pace”, della “Alleanza per il progresso”, e di altri simili, autentica elemosina ufficiale, che 
regionalizza lo spirito di mendicità e distrugge la capacità di lottare per la promozione umana. 
In mezzo a tale situazione, guadagna terreno la soluzione salvatrice del controllo delle nascite, oggi 
praticata nel Nord-Est a livello di ricerca scientifica, in cui le donne lavoratrici fanno da cavie, 
convinte dall’evidenza della propria povertà che non sopporta una famiglia numerosa. E la 
soluzione, invece di essere quella della educazione, della creazione di maggiore occupazione e della 
repressione dello sfruttamento del lavoro, è di sterilizzare meccanicamente le donne. 
Pag. 132 
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Nell’ enciclica Pacem in Terris, Giovanni XXIII lasciava al mondo norme di convivenza e di 
organizzazione sociale e politica, alla cui luce è dovere di coscienza denunciare ogni situazione 
d’ingiustizia e di disordine subita dalla classe lavoratrice. Diceva il grande Papa: “… Per quanto 
riguarda le attività economiche, è chiaro che, per esigenza naturale, spetta alla persona non solo la 
libertà di iniziativa, ma anche il diritto al lavoro”. 
Nel Nord-Est brasiliano, dove gli insegnamenti di Papa Giovanni XXIII furono e sono applauditi e 
citati, uomini che difendono e propagano la “civiltà cristiana e democratica” si abbassano alle più 
vergognose umiliazioni della dignità umana dei lavoratori, come accadde nel caso di un operaio del 
municipio di Paulista (Pernambuco) che, avendo perso le dita sul lavoro, mentre veniva licenziato, 
si sentì dire dal padrone che poteva ritornare “quando gli fossero cresciute le dita”. 
Pag. 135 
 
La paura ammollisce la coscienza del dovere di classe e apre la strada al compromesso, con la 
convinzione che è meglio restare dalla parte del padrone. […] L’analisi oggettiva e realista della 
vita sindacale rivelerà (le eccezioni saranno molto poche) che la omissione o l’allontanamento delle 
migliori guide operaie lascia il posto vuoto agli opportunisti, che lo occupano per trarne beneficio. 
È la prostituzione del sindacalismo. 
Vivendo nella miseria, l’operaio, la famiglia umile, diventa materialista nella concezione della 
vita, perché il denaro, proprio perché non c’è in casa sua, diventa il valore più alto. Da qui il 
fenomeno di quelli che avendo migliore capacità di lotta cercano molte volte la promozione 
individuale, anche a costo di sacrificare i compagni. I problemi e le difficoltà individuali riempiono 
talmente il mondo delle preoccupazioni di ciascuno che gli operai diventano incapaci di scoprire e 
di riflettere i problemi comuni, le difficoltà della classe e della comunità. 
Chiuso nella propria sofferenza, accettandola o combattendola, l’operaio è tentato di ripudiare, 
per mancanza di motivazione o di fede, ogni invito a un atteggiamento comunitario, di solidarietà 
umana. È l’individualismo nella povertà, l’egoismo che toglie la capacità di scoprire e di amare il 
fratello. La classe perde senso e la comunità diventa utopia, perché la cellula dinamica – l’uomo – è 
distrutta o in via di distruzione. E l’ingiustizia ne è la causa maggiore. […] questo disprezzo 
dell’uomo crea il pericolo di portare l’operaio a perdere la fede non solo nello sviluppo, ma anche 
nei valori essenziali umani e cristiani della vita. 
Pag. 144 
 
Abbandonata, senza guida autentica, mendicando una giustizia che doveva essere di diritto, la 
classe operaia trova difficoltà ad avere fiducia nella Chiesa, perché, nella maggior parte dei casi, 
l’immagine che le giunge è quella della Chiesa del padrone che assiste alla messa domenicale, che 
froda il salario, licenzia senza giusta causa e annulla con pressioni i migliori elementi della classe. 
O l’immagine che sfortunatamente ancora tanti preti di parrocchie operaie offorno, i quali predicano 
la carità evangelica nei sermoni e, subito dopo, assumono posizioni di indifferenza verso i 
lavoratori, preferendo identificarsi con le minoranze e con il privilegio più che con il popolo e la 
giustizia. 
Pag. 146-147 
 
Abbiamo ben presente l’appello fatto da Paolo VI nel discorso al corpo diplomatico il 7 gennaio 
1967: “La Chiesa non si può disinteressare delle cose temporali, perché il temporale è l’attività 
degli uomini, e tutto quello che tocca gli uomini concerne la Chiesa. Una Chiesa disincarnata, 
separata dal mondo non sarebbe più la Chiesa di Gesù Cristo, la Chiesa del Verbo Incarnato. Essa, 
al contrario, si interessa, e molto da vicino, di ogni sforzo generoso che tende ad incamminare 
l’umanità non solo sulla strada del cielo, ma anche nella ricerca del benessere, della giustizia, della 
pace, della felicità sulla terra.” 
Pag. 155 
 



www.rudyz.net/giovanni.guzzi - novembre 2013 
 

24

 
 
ROMA DUE DEL MATTINO 
 
Poi gli ho parlato [a Montini - ndr] dell’altro sogno: per la gente, la parola Concilio è da intendere 
come “unione delle Chiese”: Non abbiamo il diritto di consentire senza una dimostrazione 
inequivocabile della nostra decisione di aprire le porte e il cuore ai fratelli separati e all’intera 
umanità. E gli ho presentato una versione interamente nuova della preghiera per l’unità. Ho tolto 
tutta la parte spettacolare. Ho detto a Montini: “Eminenza, s’immagini Piazza San Pietro 
traboccante di gente. All’improvviso, dopo il suono delle campane della Basilica, uno speaker invita 
in modo breve, abile ed espressivo i presenti – e il mondo intero – ad accompagnare la preghiera per 
l’unità che il Papa sta per proferire in unione con i leader di tutte le grandi Famiglie Cristiane. 
E si ascolterebbe della musica, solo musica. Ma scelta in modo talmente felice e calzante da 
costituire il quadro più adeguato alla scena che sarà vissuta. Ovviamente ciò comporterebbe 
un’emozionante suspense. E vedremmo e ascolteremmo il papa e i grandi leader cristiani (non 
cattolici) pregare insieme una preghiera evengelica di grande forza e bellezza. 
Nuovamente uno speaker sobrio, opportuno, adeguato, annuncerebbe una scena ancora più forte: 
l’incontro delle Famiglie Cristiane con Israele, in una preghiera biblica per l’unità spirituale e per la 
pace nel mondo. 
Nuova suspense: attesa preparata da musica di altro genere, di altro stile. 
All’inizio il Papa parlerebbe da solo: chiedendo perdono agli ebrei per i secoli di persecuzione che i 
cristiani hanno mosso contro di loro… Darebbe l’abbraccio della pace al Rabbino Capo. E insieme 
(leader cristiani e Rabbino Capo) reciterebbero una preghiera di tipo salomonico. 
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Terza interruzione – sempre nella giusta misura – dello speaker: annuncio della preghiera per 
l’unità spirituale e per la pace nel mondo in unione con le grandi religioni non cristiane. 
La musica continuerebbe ad avere un ruolo chiave. Non ci si stancherebbe perché non ci sarebbero 
ripetizioni. Ogni volta una linea musicale diversa. 
E ci sarebbe la preghiera in unione con tutti i grandi credo che avrebbero accettato l’invito del 
Papa… 
Ultima interferenza dello speaker: l’annuncio che il Papa, per concludere, si dirigerà agli uomini 
senza fede, agli uomini senza Dio. Nell’impossibilità di averli presenti e di pregare insieme, il 
Vicario di Cristo presterebbe loro la propria voce. 
La musica raggiungerebbe tonalità completamente nuove. 
E la preghiera del Papa dovrebbe tradurre l’assoluto rispetto nei confronti dei non credenti e 
un’invocazione accorata affinché tutti coloro che compiono il bene e la verità vengano alla luce…”. 
Montini considera perfettamente possibile e realizzabile la concretizzazione del sogno. 
In confidenza vi racconto il (suo) commento finale: 
“Ammiro l’altezza e la bellezza dei suoi progetti. Lei sa pensare nella dimensione del mondo, o 
meglio, della chiesa”. 
Pag. 61-62 
 
Regola di vita 
I. Introduzione 
Chi vive sotto il segno dell’unità, della verità, del bello e del bene vive sotto il segno di Dio. 
[…] 
d) l’esperienza ci insegna che, malgrado le migliori intenzioni e i più incisivi appelli all’unità, 
possiamo terminare la nostra giornata da squartati, lasciando qua e là i nostri pezzi col passar delle 
ore 
Pag. 134-137 
 
II. Dell’unità come segno di Dio. 
1. […] Ecco quindi, negli ambienti di vita o di lavoro nei quali Dio ci fa muovere: 
a) la necessità di non dire e non fare nulla che serva la causa della disunione, che promuova intrighi, 
provochi sfiducia e freddezza; 
b) l’attenzione a non lasciarsi trascinare dal Padre della perfidia e dai suoi messaggeri, a volte 
persone virtuose e buoni amici usati dal Maledetto; 
c) la gioia di risolvere i litigi, di promuovere l’unione, di portare a scoprire il lato buono delle 
creature, di servire il dialogo. 
2. Per estinguersi, la sete di unità deve includere tutte le creature di tutti i tempi e di tutti i luoghi, di 
tutte le razze, tutti i partiti, tutti i credo. 
 

III. Della verità come segno di Dio 
1. Felice chi consuma la propria vita nella ricerca della verità, nel conoscerla e nell’immergersi 
sempre più in essa, nel cercare di viverla e di diffonderla, come chi divide un tesoro che aumenta 
quanto più viene distribuito con generosità. 
2. Il Cristiano ha la felicità di possedere – portata da Gesù Cristo e custodita dalla Santa Chiesa – la 
verità obiettiva e piena sui grandi misteri di Dio e dell’uomo. Da ciò gli deve derivare: 
a) l’atteggiamento umile di chi non si considera migliore di nessuno, ma si considera più 
responsabile (a chi molto è dato, molto sarà chiesto); 
b) una presenza di interprete e ambasciatore di tutti quelli che non hanno la ventura di vedere ciò 
che i nostri occhi vedono, ciò che le nostre orecchie ascoltano e di capire ciò che la nostra 
intelligenza, illuminata dalla fede, è capace di intendere; 
c) l’atteggiamento missionario di chi è ansioso di condividere con i fratelli che meno hanno ricevuto 
il pane che Dio ci dà in abbondanza, ma un atteggiamento di chi sa bene che: 
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- non è giusto parlare di paganesimo (considerando questa espressione come sinonimo di assenza di 
Dio), visto che tutti i popoli, ciascuno a modo suo e all’interno delle proprie possibilità, dà lode al 
Padre e Creatore; 
- fanno parte dell’anima della Chiesa e potranno contare sulla misericordia divina tutti coloro i quali 
sono sinceri, pensano di essere nella verità, agiscono in accordo con la propria coscienza e, nei 
limiti della debolezza umana, sono disposti a fare ciò che Dio determina e vuole; 
d) un atteggiamento ecumenico, aperto innanzitutto alle Famiglie Cristiane, ma anche a tutte le altre 
creature, cercando di evitare, nella presentazione delle verità cristiane, modi di parlare o di agire che 
possano scioccare inutilmente i non cattolici; 
e) l’attenzione di presentare sempre la verità con carità, nella certezza che questa è l’unica maniera 
di rendere la verità accettabile; 
f) la convinzione che Dio, ancora e sempre, rivela le sue verità agli umili e ai piccoli e le nasconde 
agli orgogliosi. 
 

IV Della bellezza come segno di Dio 
1. Essere sensibili alla bellezza è una grazia di Dio. Anche chi si ritiene ateo e si considera del tutto 
lontano da qualsiasi pratica religiosa, se ama la bellezza è a un palmo da Dio. 
2. Ci sono privilegiati a cui Dio non solo fa capire il bello, ma: 
- dona la bellezza, che è una responsabilità e una grazia; 
- permette di creare la bellezza in qualche manifestazione dell’arte. 
3. Chi ha ricevuto da Dio il dono della bellezza fisica si rallegri e ne sia grato; sia semplice e 
naturale; si difenda dalla vanità, ricordando che tutti noi siamo depositari di una bellezza 
incommensurabilmente più grande, perché portiamo dentro di noi Dio stesso; accetti con umiltà i 
segni del tempo e della malattia e abbia fede nella resurrezione della carne, che restituirà il doppio 
della perduta bellezza. 
4. Chi ha ricevuto da Dio il dono di creare bellezza, non dimentichi l’onore e la responsabilità di 
partecipare alla potenza creatrice del Padre. 
5. Bisogna avere pazienza con gli artisti. Non possono essere misurati con parametri normali. Dio, 
che è Artista, ci dà l’esempio e usa con loro una misura speciale, ma chiede anche conto dei talenti 
ricevuti che non possono e non devono essere seppelliti. 
6. Pur nella semplicità della povertà, nella presentazione personale si salvi sempre il buon gusto, e 
negli ambienti di vita o di lavoro sia sempre previsto un tocco di bellezza. Porre un po’ di bellezza 
in ogni dove è seminare chiamate verso Dio. 
7. Davanti a una manifestazione artistica il cui valore ci sfugge, non affrettiamoci con critiche 
superficiali, aspre e a volte ingiuste. La prima condizione per comprendere un’opera d’arte è 
fermarsi e cercare di capirla, con buona volontà e amore. Bisogna tener presente che gli Artisti, con 
antenne sottilissime, captano sentimenti e manifestazioni che sono ancora lontani e che spesso 
vengono capiti da tutti solo ad anni di distanza. Non di rado si immergono nell’anima della gente e 
interpretano ciò che il popolo non sa e non può esprimere. 
8. Se la bellezza ha spazio in ogni luogo, è chiaro che deve averne ancora di più nei luoghi sacri, 
riservati al culto. L’unica attenzione deve essere – anche in questo caso più che in ogni altro luogo – 
salvare la discrezione e il senso della misura. 
 

V. Del bene come segno di Dio. 
1. Dio è carità, è amore. Chi ama e per amore fa il bene, diffonde Dio intorno a sé. 
2. Chi pratica il bene in questa vita, per quanto possa considerarsi distante da Dio, nell’altra vita 
avrà la sorpresa di sapere che sulla terra ha avuto a che fare con Cristo stesso il quale, in nome del 
Padre, gli aprirà le porte del cielo. 
3. Per essere completo, il bene deve nascere dalle viscere della bontà. E per manifestarsi non ha 
bisogno di grandi imprese: uno sguardo, un sorriso, un gesto possono rappresentare un bene 
immenso. 



www.rudyz.net/giovanni.guzzi - novembre 2013 
 

27

4. La faccia del mondo sarà trasformata quando fra gli uomini ci saranno dodici cuori assolutamente 
impregnati d’amore, incapaci non solo di odio, ma di qualsiasi diffidenza, freddezza o risentimento. 
5. Il bene deve essere praticato non in modo esibizionista o nell’aspettativa di una ricompensa, ma 
alla maniera di chi loda Dio e distribuisce con gioia la bontà che il Signore gli ha messo nel cuore. 
6. È necessario accogliere con gioia il bene che ci viene fatto; avere la semplicità di riceverlo e la 
fiducia e il buon gusto di cercare di corrispondergli. 
7. Di fronte al male fisico, è ingenuo tentare di dare spiegazioni che non partano dall’accettazione 
del mistero. Se Dio permette le infermità, a volte incredibili, o disastri e catastrofi: 
- non facciamoci amici di Giobbe, ma nemmeno arrischiamoci in consolazioni che irritano più che 
consolare; 
- una presenza silenziosa e fraterna, un aiuto opportuno e discreto, spesso è l’unica interferenza 
possibile nei momenti più gravi; 
- passata la crisi più acuta, a volte è possibile ricordare che, nonostante le apparenze dicano il 
contrario, Dio esiste ed è Padre, e sa trarre il bene dal male. 
8. Di fronte alla cattiveria, lasciamo a Dio il difficile compito di giudicarla. Il giudizio sugli atti 
umani è realmente impossibile per noi. Da parte nostra, facciamo di tutto per non giudicare, per non 
serbare rancore e persino per ripagare con il bene il male che ci è stato fatto. 
Pag. 135 
 
La testimonianza dalla Cortina di Ferro è stata commovente: aderiscono alla decisione di 
accelerare il Concilio. Ma per loro – non quelli che sono espatriati, ma quelli che sono rimasti in 
patria – il Concilio è un’oasi: possono incontrare fratelli nell’episcopato; possono discutere, 
studiare; sono liberi!... Ed ecco arrivare un particolare commovente: “ho pianto di emozione 
entrando in una libreria. Per noi un libro è il miglior regalo”. 
Pag. 146-147 
 
Bozza della lettera a Papa Paolo VI, 30 0ttobre 1963 
Santissimo Padre, 
[…] 
II) ragioni per un rendimento di grazie 
Il buon Dio, che Vi ha evidentemente preparato ad essere il Vicario di Suo Figlio, ha già fatto 
meraviglie per mano Vostra: 
1. Riguardo all’ecumenismo. 
Quel gesto in Basilica in onore ai Patriarchi; quel magnifico discorso all’apertura della II Sessione; 
il discorso agli Osservatori e, soprattutto, l’allargamento pratico dell’appello ecumenico grazie 
all’invito rivolto ai non cristiani. 
Se possibile, Santissimo Padre, estendete l’appello ecumenico anche agli atei, cioè a tutti coloro che 
non hanno il senso religioso della vita e che, nella ricerca sincera della verità, non sono ancora 
riusciti a raggiungere esplicitamente Dio. Questo vale per tutti i tipi e i gradi di cultura, dal 
lavoratore cui la durezza della vita ha soffocato la fede fino al tecnico o all’intellettuale, abbagliati 
dal progresso di quest’epoca planetaria. 
Pag. 152 
 
Assisi è viva e realizza il miracolo di essere contemporanea alla nascita di Francesco. Ma fra i 
luoghi dove ha camminato, dove maturò alla luce della grazia e dove morì, e i luoghi dove altri, 
seguendo il suo esempio, camminano, maturano alla luce della grazia e partono verso la vera vita, 
mi dicono molto più i secondi dei primi. Quando vado in una qualunque delle case delle suorine, 
vado nell’autentica Assisi… Perdonatemi. Forse non dovrei rivelarvi questo tratto fondamentale 
della mia anima. Sento che Dio fa di me un testimone del presente e del futuro molto più che del 
passato. Il passato mi interessa solamente nella misura esatta in cui aiuta a vivere in modo più 
intenso l’oggi e il domani. Sapete, ad esempio, che non ho avuto nessuna curiosità di scendere alla 
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tomba di Giovanni XXIII?... Papa Giovanni è mio compagno di Veglia. Papa Giovanni è mio 
compagno di Santa Messa. Lo ho con me tutto il giorno. Nella misura in cui padre José e Cristo 
sono una cosa sola, Francesco e Giovanni vedono con i miei occhi, sentono con le mie orecchie, 
parlano con la mia voce… 
[…] 
Conclusione delle conclusioni: lasciamo che i morti seppelliscano i morti. Capiremo Francesco, 
Giovannino e Cristo nella misura in cui li incontreremo vivi e presenti nei nostri fratelli… 
Pag. 175 
 

Solitudine 
solo se il Padre permette 
che tu sia abbandonato 

(e Lui stesso 
- il Figlio lo può dire – 
a volte dà impressione 

di abbandonarci alla nostra sorte) 
Ma non abbandonare nessuno 

mai mai e poi mai 
in nome della solitudine. 

Arrischia i dialoghi più incredibili 
Non risparmiare nessun sacrificio 

pur di salvare 
il legame più tenue… 

 

Mentre sfoglio i libri 
prego per i loro autori. 

Hanno scritto tanto per scrivere 
o non hanno potuto fare a meno 

che le idee sgorgassero 
in cerca di dialogo?... 

Sono pensieri 
noiosamente ripetuti, 

luoghi comuni 
che hanno vergogna di apparire, 

o linfa nuova 
che ricorda dal vivo 
l’audace missione 
affidata all’uomo 

di completare la Creazione?... 
 

Non vergognarti se ti piacciono 
le storielle a fumetti. 

Hai già notato 
come Dio scrive 
le nostre vite? 

E a tal proposito, 
della suspense 

fa uso e abuso… 
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Quando ti chiamo 
scopro felice 

che il mio grido 
è eco della tua voce… 

 

Che dici Shakespeare? 
“L’uomo 

che non ha musica nell’anima 
è un traditore”?... 

 

Io direi 
che è un infelice, 

perché non oso dire 
che nel migliore dei casi è un tradito… 

O non sarà 
che Dio mette la musica 

nell’anima di tutti, 
e che è tradire il Creatore 

non risvegliarla 
dentro di noi? 

Pag. 195 
 

[…] 
Mallarmé, 

hai prestato la tua voce di poeta 
a migliaia di creature 

quando hai parlato 
dello strazio profondo 

nato da speranze crudeli. 
È quasi blasfemo 

unire 
crudeltà e speranza. 

Ma a unirle 
è la misteriosa vita umana 

che tanta pazienza 
meriterà da Dio. 

 

Pianto di pura felicità 
perché esisti 
e sei Chi sei. 

 

Grazie 
per avermi fatto provare 

in questo mondo 
quel che immagino sia 

puro amore, 
senza mescolanze terrene. 

Possono venirmi alle labbra 
tutti i sapori della terra. 

Non corro il rischio di confondermi. 
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Scoraggiante 
Non ti accontentare 
di chiedere minuzie 
a chi si è disposto 
a offrire la vita… 

 

Già che sei in me 
nel più intimo di me stesso 

obbligami a essere 
come mi hai intravisto 

nei tuoi piani divini 
quando mi hai strappato al nulla. 

 

Ti offendi 
se ti dico 

che il mondo appare ai miei occhi 
informe 

dolorante 
incompiuto? 

No, 
se invece di una ribellione infeconda 

e di un’amarezza mediocre 
assumo la mia parte divina 

di co-creatore 
e faccio la mia parte 

per completare il mondo. 
 

Passa da questo mondo 
aiutando la terra 

a compiere 
la volontà di Dio. 

 

Dice il salmista 
“Per far sì ch’io cammini 

nella tua fedeltà 
rendi uno 

il mio cuore”. 
Aggiungo fiducioso: 

“Uno col Tuo”. 
Pag. 197 
 
Ho meditato a lungo sulla conferenza di Friedrich Heer (filosofo e storico dell’università di 
Vienna) dal titolo “Atei e cristiani in un mondo uno”, tratta dal libro “L’Ateismo, tentazione del 
mondo, risveglio dei cristiani?”. 
È impressionante quanti libri e articoli siano usciti sulla linea dello scrittore tedesco Wolfdietrich 
Schnurre: “Amato da nessuno, odiato da nessuno, ieri Dio è morto dopo lunga malattia sopportata 
con angelica pazienza”. 
Non si tratta di una semplice frase o di una bestemmia. È il terribile bilancio che viene fatto a 
proposito del cristianesimo: “Di nessun soccorso quanto alla guerra, alla malattia, alla morte. 
Impotente di fronte alla guerra nucleare. Incapace di forgiare la vita e di dare risposte valide alle 
questioni sollevate dalla scienza moderna sulla nascita del cosmo, del mondo, della vita, 
dell’uomo”. 
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Nel frattempo, la civiltà atea si prepara “ad alimentare tre, sei, nove miliardi di esseri umani e ad 
acclimatare l’uomo nel cosmo e negli spazi intersiderali, come nell’antichità fenici, greci, romani, 
latini e franchi si stabilirono sulle sponde del Mediterraneo”… “Oltre a combattere la fame, si 
dispone a vincere la paura, l’ignoranza, la malattia e la guerra e a creare solidarietà fra tutti gli 
uomini nella lotta contro il peggior nemico dell’umanità: la morte”. 
Il cristiano viene presentato come uno che non prende veramente parte a questo mondo; come un 
compagno poco leale; come un vigliacco, un falso, un essere infantile che scarica su Dio le proprie 
responsabilità nei confronti dei suoi simili. 
Friedrich Heer immagina un ateo che interpella i cristiani e dice loro: “Lavoro con colleghi 
sparsi in tutto il mondo. Ho una parte minima in un compito gigantesco. Faccio e rifaccio. 
Ricomincio mille volte, sempre aperto all’autocritica e all’accettazione del fallimento… Ma tu, mio 
caro cristiano, giudichi tutto dall’alto della tua sufficienza in nome di formule teologiche dei tempi 
di San Tommaso, Sant’Agostino o persino San Paolo… Guarda cos’hai prodotto nel frattempo: 
questi uomini dell’America del Sud, abbandonati, miserabili, sempre in attesa di un miracolo…”. 
Heer spiega il significato di umiltà in tedesco. Demut, derivato da Dien-mut che vuol dire 
coraggio di servire, di esporsi al nuovo, al diverso, all’inaspettato, allo sgradito; rinuncia a imporre 
le proprie idee, desideri, convinzioni, teorie; accettazione del fallimento… 
Quante volte anni e anni di ricerche sono stati interrotti perché, in un luogo distante, un altro 
ricercatore più fortunato è arrivato prima? 
Un esempio di questa morale degli atei, modelli di vita pieni di un’umanità suscitata e alimentata 
dallo spirito di ricerca, ci è fornito da Pierre e Marie Curie… 
Heer dimostra, anche alla luce di San Tommaso, che i ricercatori di quel tipo possono anche 
considerarsi atei, ma di fatto sono annunciatori di un Dio maggiore, di un’esperienza religiosa più 
matura e più pura. 
Heer si batte affinché nel cristianesimo si crei verso di essi – lungi dall’animosità, dal sospetto e 
dalla slealtà verso i cervelli creativi – un clima di incentivo e di cooperazione… 
Al sesto congresso Mondiale Buddista realizzato a Rangoon nel 1955 (il primo si era realizzato 
2.500 anni prima) è stato detto che, dove passa, il cristianesimo genera guerre, promuove 
ingiustizie, suscita odio… 
Ed ecco una meditazione dura, difficile ma molto opportuna in questa Veglia della giornata 
missionaria… Negli ultimi secoli, il cristianesimo è quasi sempre arrivato insieme alle baionette dei 
conquistatori. È la religione dei bianchi, dei colonizzatori, degli sfruttatori. 
Il cristianesimo viene accusato di forgiare angoscia, paura e pessimismo. Paura della scienza. Paura 
della verità. Angoscia e pessimismo sono figli della paura… 
Non sarebbe il caso di ringraziare Dio della visione che Teilhard de Chardin ci offre?... Queste 
accuse provenienti dall’ateismo non colpiscono il cristianesimo autentico: colpiscono invece le 
deformazioni del cristianesimo, così frequenti e così generalizzate… La Chiesa post- conciliare avrà 
molte più possibilità di essere capita. Voglia il cielo che abbia il coraggio e la carità cristiana di 
aprire il dialogo con gli atei!... 
Heer lamenta che il bel movimento guidato in Francia da Ozanam, Lacordaire e Lamennais – di 
riconciliazione con l’idea repubblicana e di incontro sincero con la civiltà moderna – sia stato 
disperso dal Sant’Uffizio. 
Guardate come parla della Libertà Lacordaire, a proposito di O’Connell: 
“Ogni servitore della libertà deve chiederla per tutti nella stessa misura e con la stessa efficacia, non 
solo per il proprio partito, ma anche per il partito avversario; non solo per la propria religione, ma 
per tutte le religioni; non solo per il proprio paese, ma per il mondo intero. L’umanità è una sola e i 
suoi diritti sono gli stessi da tutte le parti, anche se il suo esercizio è differente a seconda degli usi e 
dello spirito di ciascun paese. Chi esclude dai propri ragionamenti anche un solo uomo, chi approva 
la schiavitù anche per un solo uomo, non è sincero e non merita di lottare per la sacra causa della 
razza umana”. 
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[…] alla luce dell’opera in cui Ernst Bloch (che insieme a George Lukacs è il più interessante 
pensatore del comunismo europeo) canta la morte degli “eroi rossi” (quelli che soffrono e muoiono 
per il comunismo), Heer si domanda da dove provengano nell’ora estrema tanta forza e tanto 
coraggio… 
Risponde, con San Tommaso D’Aquino, che Dio li comprende, modifica quanto esiste di sbagliato 
nella loro visione e li riceve nella sua gloria… Muoiono battendosi contro la morte, contro 
l’assurdità, contro la crudeltà, contro la miseria e la fame, in quei fronti che noi cristiani non di rado 
abbiamo abbandonato… 
Pag. 273 
 
Mi metto a pensare alle parabole della misericordia proferite dal Figlio di Dio e che San Luca ha 
registrato con cura (che peccato, Pasolini, che nessuna di esse ti abbia parlato!). Mi metto a pensare 
soprattutto ai milioni e milioni di persone (attraverso i millenni) che sono passati, stanno passando e 
passeranno da questa terra senza sentir parlare della Santissima Trinità. 
Come è consolante pensare, in questa Veglia delle Missioni, che il Padre sarà generosissimo con chi 
ha ricevuto tanto poco!... 
C’è chi muore di paura del giudizio finale personale e soprattutto di quello universale… Mi 
affliggo quando vedo che ci sono santi che tremano, fratello mio Gesù Cristo, all’idea di incontrarTi 
non come Salvatore e Fratello, ma come giudice… Io penso che arriverò da te ridendo e ti dirò: 
“perdonami, ma sei in odore di sospetto: sei stato una cosa sola con me per tutta la vita. Trovami un 
altro Giudice”… 
Come potrà mai essere severo colui che è morto per tutti gli uomini e in nome di tutti adora, 
ringrazia, chiede perdono e supplica giorno e notte il Padre Celeste!?... 
La preghiera domenicale ci fa chiedere il dono della pietà, cioè il dono di sentirci figli del Padre 
Celeste. 
Quando sono andato a parlare al Carmelo di Recife, ho chiesto alle carmelitane di smetterla con la 
loro mania di chiamare Cristo Maestà… Deve sentirsi in imbarazzo come un vescovo quando si 
sente chiamare Eccellenza. 
Pag. 277 
 
Eravamo sulla via Appia antica, il cammino lungo il quale San Paolo giunse a Roma […] Allora 
ho posato le due mani aperte sulla testa di Monica e ho letto il Vangelo, il brano sull’invio degli 
Apostoli… mi sono rivolto alla neo-consacrata e come missione a lungo termine le ho affidato la 
conversione di quelli che sono ancora atei solo perché noi non sappiamo presentare niente di meglio 
che una caricatura di Cristo… 
[…] E mentre lo Spirito Santo prepara i tempi nuovi, sono fiducioso e impongo le mani su Monica 
senza domandarmi troppo cosa le è accaduto: è diventata Diaconessa? Continua a essere laica? 
Sento che una forza speciale, un carisma, un soffio evangelico ha fatto irruzione in lei. I suoi occhi 
brillavano in modo diverso, di una luce interiore… 
Pag. 288 
 
Al di sopra di qualsiasi punto di vita personale pongo la difesa contro il pericolo dell’orgoglio di 
voler essere semplice e povero (c’è un fariseo che dorme dentro di noi, e non ci vuole niente a 
risvegliarlo) e il lavoro in equipe che esige, come base indispensabile, la capacità di ascoltare e di 
rispondere. 
 

Voglio bene a tutte le creature, specialmente alle creature umane e agli Angeli! Ma i giovani mi 
riempiono gli occhi e il cuore. Bisogna guardarli con infinita tenerezza. Si aprono alla vita, 
all’amore. Felice chi impara il cammino del cuore. Anche nel giovane dall’apparenza più futile e 
rilassata o nel playboy più consumato, ci sono energie latenti da risvegliare… 
Mi piace il rumore che fanno, le complicazioni che creano, il loro entusiasmo, la linfa… sono stati 
scelti dal Padre per partecipare alla mattina del mondo… Vedranno e udranno meraviglie… Pag. 300 
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13/14.11.1964 
Terminata la Santa Messa ecco la grande sorpresa. Il Segretario Generale del Concilio, dopo 
aver ricordato che la chiesa ha sempre amato i poveri, ha annunciato che il Santo Padre avrebbe 
deposto sul’altare delle offerte la propria tiara perché fosse messa in vendita, il cui ricavato sarà 
destinato ai Poveri… 
E la Basilica in un silenzio emozionante, ha contemplato Paolo VI che avanzava con la tiara in 
mano, la poggiava sul’altare e tornava indietro felice!... È stato un delirio! 
Non mi entra in testa il fatto che ne abbia data una e abbia tenuto le altre, forse ancor più preziose e 
solenni… Ma l’importante in questo caso non è il valore della tiara: è il gesto del Papa. Avrebbe 
potuto donare del denaro, oppure una croce o un anello. Ha voluto che fosse proprio la tiara… 
Poteva trovare un simbolo di rinuncia e di povertà più felice di questo!?... 
La tiara, la triplice corona, non è legata ai tre poteri del sacerdote, del re e del profeta (che sono 
comuni anche ai vescovi, ai preti e agli stessi fedeli). La tiara è direttamente legata al potere 
temporale. E Paolo VI aveva già avvisato i nobili che la chiesa non è e non vuole più essere signora 
temporale… 
Nell’Ecclesiam suam aveva chiesto ai vescovi che lo aiutassero a condurre la chiesa verso il 
cammino della semplicità evangelica […] D’ora in avanti chi potrà più parlare di demagogia 
quando i vescovi si disferanno di anelli e croci pettorali?... […] Ho pensato che Dio avrebbe 
sicuramente ricompensato il suo gesto, che non deve essere stato facile né essergli costato poco… 
Mi immagino la reazione tremenda del cerimoniere e di tutta la nobile famiglia pontificia! Ci 
avrebbe pensato Dio a confortare il Papa, a dargli animo e decisione. Ed è effettivamente accaduto. 
Pag. 309 
 
Felici i tempi nei quali c’è un interesse pubblico verso i problemi della chiesa! Dovremmo 
angustiarci se la stampa, la radio e la TV rifiutassero di occuparsi degli argomenti della chiesa 
perché non hanno risonanza popolare; 
una volta che vengono discussi (e per fortuna che vengono discussi) i problemi della chiesa – che 
alcuni forse consideravano troppo retrograda – è opportuno inserire in questa discussione alcune 
considerazioni nate esclusivamente dall’amore verso Dio e verso gli uomini”. […] Oggi avrei 
voglia di passare tutta la notte a cantare. José mi sta dicendo la stessa cosa! 
 

“Ho pensieri di pace, non di afflizione”. 
Perdonami, Padre. Proprio perché mi sei così autenticamente Padre, posso dirTi che credo nelle tue 
buone intenzioni, che credo che tutto andrà a finire bene (le afflizioni termineranno, la pace regnerà 
per sempre) però qui in quest’esilio quanti sono, quanti, quanti, quelli che non sono nelle condizioni 
psicologiche per credere in te!?... Per molti, per troppi la vita è dura. E non esiste praticamente 
nessuno che, almeno in certi momenti, non la trovi scioccante, assurda, senza senso, asfissiante… 
Dirai che questo è il prezzo per il risveglio degli uomini… che questo è il pagamento per il peccato. 
Ci sono dei misteri, Signore. Le macchine umane stanno filmando la vita intima degli animali… 
Sofferenze che nemmeno riusciamo a vedere, o quanto meno non vedevamo e non abbiamo visto 
per millenni: a cosa potranno servirci?... Se insisto con queste domande angustianti è con il 
proposito di difendere i disperati, i blasfemi, gli atei. È chiaro che non voglio giustificarli: ma li 
capisco e spero che anche tu li capisca. E qui sta il grande segreto della tua paternità. È ingenuo 
voler negare che hai costruito la vita sulla morte. Ma poi, quando gli uomini si contorcono dal 
dolore, si sentono schiacciati dalla sofferenza fisica, si ribellano alla sofferenza morale e 
bestemmiano, tu li capisci e a castigarli non ci pensi nemmeno. Ma il mistero rimane: perché non 
parli un pochino più chiaro?... Ripeto: non lo dico per me, a cui hai dato una fede incrollabile, come 
quella dei bambini… Non è nemmeno più fede: è evidenza, è inizio di realtà. 
Eppure Ti sarebbe tanto facile!... 
Pag. 312 
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14/15.9.1965 
Oggi si riaprono i dibattiti e tornerà per la terza volta all’ordine del giorno la dichiarazione sulla 
libertà religiosa. 
Per alcuni questo schema è motivo di cruccio, perché ci vedono solo la furbizia e il 
machiavellismo della chiesa. Finché si è sentita forte è stata intransigente. Ha fatto uso e abuso del 
Sant’Uffizio. Ha montato l’Inquisizione. Ha condannato al rogo. Ha arso vive le vittime. Ora che si 
sente debole, scopre la libertà di coscienza, la libertà religiosa!... 
Io mi pongo da un’angolazione molto diversa. Mi sembra che rivedere le proprie posizioni, 
riconoscere gli atteggiamenti sbagliati, assumere una posizione più umana e più cristiana sia un 
evento di enorme bellezza e coraggio. In molti luoghi la chiesa potrebbe ancora adottare posizioni 
massificanti di prestigio e potere. […] In campo cattolico esistono dei pregiudizi, ma ce ne sono 
molti anche in campo non cattolico. La radicalizzazione non era un monopolio nostro. […] Non si 
tratta, lo sapete, di proclamare che tutte le religioni si equivalgono. Si tratta di rispettare la 
coscienza altrui. Si tratta di fare in modo che la chiesa di Cristo (il cui segno supremo è la carità) 
non forzi nessuno, non schiacci nessuno! E riconosca a voce alta ciò che ha sempre insegnato in 
sordina: ogni uomo sincero che si considera nella verità, agisce in accordo con la propria coscienza 
e passa su questo mondo facendo il bene, si intenderà con Dio anche se si ritiene ateo. Basta leggere 
la descrizione del Giudizio Finale fatta da Cristo stesso… 
Pag. 344 
 
A volte un’apparenza di umiltà nasconde l’amor proprio ferito. A volte un’apparenza di umiltà 
nasconde la stizza di chi non ha imparato che “essere santi significa ricominciare, con umiltà e 
gioia, dopo ogni caduta”. Un passaggio de “Il compagno Don Camillo” ci dà una lezione profonda: 
Don Camillo si lamenta con Cristo di averlo lasciato senza risposte. E il Maestro gli risponde: “Non 
ho sentito la tua voce, ma solo quella del tuo orgoglio ferito”. 
 

Libertà! C’è chi parla di libertà, e poi domina e schiavizza… C’è chi muore e uccide per la libertà, 
senza intendere che due terzi dell’umanità non possono nemmeno capire cosa significhi la parola 
libertà!...”. 
Pag. 352 
 
Voi sapete che mi interessa agire solo nella misura in cui sento che sto realizzando i piani divini: 
voglio ciò che Lui vuole, preferisco ciò che Lui preferisce. Non desidero nemmeno una frazione di 
frazione di idea puramente mia. Siccome però non posso pretendere che Egli mi parli direttamente, 
e non sempre è facile interpretare il linguaggio divino degli avvenimenti, sfrutto la grazia di poter 
sentire direttamente il Vicario di Cristo. 
Pag. 457 
 
Dio sa che mi rallegro di più sapendo che (il Papa- ndr) ha pranzato con padre De Lubac, 
incarnazione viva di Teilhard de Chardin, o con il professor Cullmann, gloria della teologia 
protestante, che non se avesse invitato a pranzo me. 
Pag. 488 
 
La cosa più essenziale è essere santi per davvero: essere sempre più uniti a Cristo e metterci nelle 
mani del Padre, con o senza salute, potendo lavorare oppure no, con o senza possibilità di agire, in 
terra o in cielo… 
Pag. 489 
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MILLE RAGIONI PER VIVERE 
 
SOLO I BAMBINI 
Nell’autobus pieno, direi quasi traboccante, l’attenzione era attirata da un bambino che, con la 
massima cura, stringeva tra le mani un pezzo di legno. Una signora non poté fare a meno di 
chiedergli perché tanta preoccupazione per quel pezzo di legno da nulla. 
Egli spiegò: “Sto portando qui, su questo pezzo di legno, una formicuccia, mia grande amica. E’ il 
suo primo viaggio in autobus”. 
Quanti avranno compreso quel che c’era di poetico e di umano nel gesto del ragazzino!? 
Continuai a guardarlo. Quando discese dall’autobus, saltai giù anch’io. Sentii che con lui avrei 
potuto conversare. 
Gli spiegai che anche a me piacciono le formiche. E gli raccontai quel che accadde nell’unico 
malinteso che ci fu tra di noi. 
Una notte, le formiche della mia casa, avevano divorato il mio roseto. L’indomani catturai Sonia - 
una formica rossa, tra le più intelligenti che abbia incontrato nella mia vita. Non la strinsi con 
rabbia, perché Dio mi protegge molto contro la rabbia. Ma la afferrai con una certa fermezza, La 
sua zampetta tremava e il cuore le batteva così forte che sembrava scoppiare. 
Volevo sapere perché avevano divorato il mio roseto in una notte… 
Sonia rispose: “Lei pensa di essere il solo a cui piacciono le rose?...” 
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Rimasi molto impacciato, ma poi commentai: “È così che vi piacciono: per mangiarle!...”. 
Sonia mi fece quasi morire di vergogna chiedendo: “Lei non fa la stessa cosa nella Comunione?”. 
Presentai le mie scuse e la liberai, con ogni attenzione, ben vicina al terreno. 
Per tre giorni, tutte le formiche mi tennero il broncio. 
Non ne potevo più: chiamai Sonia, chiesi che mi aiutasse. E insegnai a tutte le formiche, con l’aiuto 
di Sonia, ad odorare le rose, invece di mangiarle. 
Invitai il ragazzino, che portava la formica a spasso sull’autobus, a venire in una notte di luna, nella 
mia casa - là avrebbe incontrato tutte le formiche, sopra il roseto, intente ad odorare le rose… 
Il ragazzino non fece come fanno i grandi: non si stupì, non lo sfiorò il dubbio: trovò la cosa 
meravigliosa! 
Allora gli raccontai che, un giorno, avevo incontrato Claudina, una giovane formica, che zoppicava. 
Eravamo nel mio giardino. Col suo permesso, la girai sul dorso per vedere meglio che cosa aveva 
alla sua zampetta. 
Claudina per la prima volta vide il cielo, perché le formiche sono come noi: vai, vai, vai, corri, 
corri, corri, e non hai nemmeno il tempo di guardare verso l’alto e contemplare il cielo!... 
Claudina, vedendo il cielo per la prima volta, rimase con la boccuccia aperta per l’emozione, per la 
meraviglia! Mi accorsi che era inutile porle domande sulla sua zampetta… non mi ascoltava, 
continuava a guardare il cielo… 
Dissi al ragazzino che saliva sul’autobus portando su un pezzo di legno la sua formicuccia: “Se 
vieni a casa mia, in una notte di luna, rischi di trovare le formiche, supine, con la testa sull’erba, 
piene di meraviglia e di gioia, che contemplano la luna…” 
Persone adulte! Persone illustri! Perdonatemi se vi ho deluso e sorpreso dimenticando i grandi per 
conversare, un istante, con i piccoli… Cristo non ha detto che nel cielo entra soltanto chi si farà 
piccolo come i bambini!?... 
Pag. 19 
 

Vorrei essere, 
umile pozza d’acqua 

che riflettesse il cielo! 
Pag. 31 
 

Fino a quando, mio Dio, 
gli uomini e il mare 

oscilleremo 
tra il flusso e il riflusso 

delle maree? 
Pag. 31 
 

Che ti aggrappi alla terra 
che ti abbarbichi al suolo, 

con tutte le tue radici, 
è più che un tuo diritto: 

è la tua vita 
il tuo istinto 

la tua ragione di essere. 
Ma l’uomo 
- scusami! - 
non è affatto 

soltanto un albero… 
Pag. 33 
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“Tante conchiglie perdute 
in questa spiaggia solitaria! 

Farebbero la gioia 
di mille bambini…” 

 

E l’uomo non vedeva 
che le onde, figlie del mare, 

come graziosi bambini, 
anch’esse giocano con le conchiglie. 

Pag. 35 
 

Temevo 
che i blocchi di pietra dei grattacieli 

ferissero l’alba. 
 

Bisogna vedere 
come sono sensibili 

alla luce del mattino: 
come si disarmano 

e perdono gli spigoli 
e l’anima d’acciaio! 

 

Si lasciano avvolgere 
dalla magia irresistibile 

dell’ora sacra, 
quando tutta la natura 

intona commossa 
il cantico delle creature. 

Pag. 49 
 

Guardati attorno: 
dai milioni di stelle 

nel cielo, 
alle pietre, all’acqua, 

agli animali e alle piante, 
tu cammini 

tra esseri senza voce. 
Guarda ancora: 

guarda 
fino a vedere l’invisibile, 

e tremerai 
davanti al silenzio degli angeli 

e al silenzio di Dio. 
Ora, parla… 

Pag. 50 
 

Se il sole avesse 
la tua sete e la tua avidità 

non rimarrebbe uno stagno 
né una goccia di rugiada 
sulla faccia della terra. 

Pag. 60 
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Ho visto un terreno 
morto di vergogna 

al vedersi esposto in vendita 
come uno schiavo 

che avesse il prezzo 
appeso al collo. 

Pag. 63 
 

Mi piacciono sempre più i fiori. 
Essi mi parlano 

della fugacità della vita 
e mi pongono di fronte 

all’eternità. 
Pag. 64 
 

Mi piace vederti, 
albero centenario, 

pieno di getti e di germogli 
come se fossi un adolescente. 

Insegnami il segreto 
di invecchiare così 

aperto alla vita, alla giovinezza, ai sogni, 
come chi sa 

che gioventù e vecchiaia 
non sono che gradini 

verso l’eternità. 
Pag. 65 
 

Di tutte le lezioni di cui tu sei maestra 
una è così importante 

che neppure guardo alle altre… 
 

Insegnami a raggiungere l’infinito, 
luce, che all’orizzonte 

aiuti il cielo a scendere sulla Terra 
e aiuti la terra a salire al cielo. 

Pag. 66 
 

Adoro gli uccelli 
che si innamorano delle stelle 

e cadono per la stanchezza 
volando 

alla ricerca della luce… 
Pag. 68 
 

Certe creature, come la canna da zucchero, 
anche messe nella macina 
completamente schiacciate 

ridotte in poltiglia 
sanno dare soltanto dolcezza… 

Pag. 81 
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Un giorno 
per ciascuno di noi 

il sole sorgerà per l’ultima volta. 
Luce, sorella mia, 
non ci sarà modo 

di avvisarmi 
che è arrivato il mio ultimo giorno? 
Ma è meglio il consiglio evangelico: 

vivere ogni giorno 
come se fosse l’ultimo 

o, meglio ancora, 
come se fosse sempre 

il primo… 
Pag. 72 
 

Per amore di Dio rispondetemi: 
dove sono i bambini 

per raccontarmi i loro giochi, 
i poeti 

per raccontarmi i loro sogni, 
i pazzi 

per raccontarmi i loro deliri, 
i malati 

per raccontarmi le loro sofferenze, 
e i felici e gli infelici 
i santi e i peccatori 
i bambini e i vecchi 

i morti e i vivi 
i credenti e gli increduli 
gli uomini e gli angeli 
gli animali e le piante 

le creature tutte 
di tutti i mondi? 

Povero me 
se salissi da solo 

all’altare di Dio!... 
Pag. 74 
 

Vedendo le capre 
con la catena al collo 

perché non rompano il recinto 
e non invadano il terreno coltivato, 

mi accorgo che ho scoperto 
il simbolo che stavo cercando: 
quello di un mondo respinto, 
il mondo sottosviluppato… 

Pag. 83 
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Quando vedi 
smontare le impalcature 

ammiri 
- è chiaro - 

l’edificio che sorge. 
Ma prega per le impalcature 

perché è duro 
servire di sostegno alla costruzione, 

essere necessario al lavoro 
e, nell’ora della festa, 

essere tolto 
come un ingombro… 

Pag. 85 
 

Le persone ti pesano? 
Non metterle sulle tue spalle. 

Portale nel cuore. 
Pag. 87 
 

Perché temere la notte? 
Perché non amarla 

se è lei 
che ci porta le stelle?... 

E chi non sa 
che è nelle notti più oscure 

che le stelle brillano 
del loro massimo splendore? 

Pag. 122 
 

Vogliono riparare il mio marciapiede. 
Non m’ero nemmeno accorto 

che era rotto. 
Trovo bella 

l’erbetta umile 
che vi è nata. 

Come far capire 
che è più bella 

e viva del freddo cemento 
che gli amici vogliono offrirmi? 

Se vincerà il cemento, 
sarà lapide mortuaria 

con l’iscrizione invisibile: 
“Qui giace 

l’erbetta più viva 
più ostinata 

e intelligente di tutti i dintorni”… 
Pag. 95 
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La notte era così buia 
senza un punto di luce, 

così notte, 
che fui preso dall’angoscia, 

nonostante l’amore profondo 
che ho sempre avuto per la notte… 

 

Allora, ella mi disse in segreto: 
quanto più la notte è notte, 
tanto più bella sarà l’aurora 

che porta in seno! 
Pag. 97 
 

Il rumore 
che impedisce di udire 

la voce di Dio 
non è affatto 

il vociare degli uomini 
il trepidare delle città 

e, meno ancora, 
il fremito del vento 

o il fragore delle acque… 
 

Il rumore 
che soffoca del tutto 

la voce divina 
è il tumulto interiore 

dell’amor proprio che freme 
dei sospetti che si agitano 

dell’ambizione che non dorme… 
Pag. 98 
 

Tutto è impregnato di mistero 
perché tutto viene 

dalle tue mani 
o dalle mani del co-creatore: 

la carta su cui scrivo 
la penna che uso 

il tavolo dove mi trovo 
i libri che mi circondano 

il vestito che indosso 
l’aria che respiro 

la luce che contemplo 
il pavimento che mi sostiene. 

Il cuore freme di gioia. 
Impressione luminosa 

di integrazione universale. 
Pag. 105 
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La Consacrazione 
- che dura l’intera giornata - 

mi ricorda 
com’è vivo e santo 

ciò che esce dalle tue mani. 
Tutto! 

Mi guardo attorno, felice, 
scoprendo tanta bellezza 

e unendomi 
alla lode di tutto ciò 

che è nel tuo pensiero divino 
e partecipa della Tua vita 

e della Tua santità. 
Vive e sante 

le stelle che contemplo, lontano, 
ma, anche, 

la terra su cui cammino 
l’aria che respiro 

la luce che mi avvolge! 
Non faccio alcuna distinzione 

tra ciò che viene direttamente da Te 
o ci arriva 

per le mani dell’uomo 
co-creatore… 

Pag. 101 
 

Non compiangere 
i ritmi 

che apparentemente si perdono: 
ritmi dei venti 

delle acque 
del fremito delle piante 
del canto degli uccelli 

del movimento degli astri 
dei passi degli uomini… 
C’è sempre un musicista 

- o un poeta 
o un santo 
o un folle - 

incaricato da Dio 
a captare 

i ritmi erranti 
che rischiano di perdersi. 

Pag. 109 
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La Comunione 
- che dura l’intera giornata - 

mi mette 
in contatto intimo e profondo 
con tutte le creature umane. 

Me ne rido delle barriere 
di lingua, di razza, di religione, 

di ideologia… 
La Comunione 

mi rende solidale 
con tutta la creazione. 

Io non sono cittadino di Marte e di Saturno, 
unito 

a tutte le stelle 
a tutte le acque 
a tutte le pietre 
a tutte le piante 

a tutti gli animali. 
Agli spazi e ai vuoti 
alla luce e all’ombra 

al rumore e al silenzio 
alla virtù e al peccato! 

Senza limiti! 
Senza restrizioni! 
Vado dove tu vai, 

nell’ansia di vincere il multiplo 
incorporandolo all’Uno! 

Pag. 103 
 

E’ vero, Signore, che ancora oggi 
ti piace contemplare le acque 

i venti 
la luce? 

E’ vero che ti commuovi 
davanti agli uccelli 

ai fiori 
ai bambini? 

Sono certo, però, 
che non provi minor emozione 

contemplando 
ciò che sta uscendo 

dalle mani dell’uomo 
col quale dividesti 

il tuo potere creatore… 
Pag. 117 
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Finché ci sarà luce… 
sarà facile camminare… 

Quando la luce verrà a mancare, 
ricordati 

che ti puoi trasformare 
in fascio luminoso 

capace di illuminare 
cammini oscuri 

e labirinti intricatissimi. 
Pag. 123 
 

Se hai mille ragioni per vivere, 
se non ti senti mai solo, 

se ti svegli 
col desiderio di cantare, 

se tutto ti parla 
- dalle pietre della strada 

alle stelle del cielo 
dalle lucertole che strisciano 
ai pesci, signori del mare - 

se odi i venti 
e ascolti il silenzio, 

esulta! 
L’amore cammina con te 

è tuo compagno 
è tuo fratello… 

Pag. 118 
 

Quale strana meraviglia 
suscita in me l’autunno! 

Perché mi piacciono tanto 
le foglie 

che si tingono 
di oro o di rosso, 

quando io so 
che, tra poco, cadranno 

lasciando l’albero 
spoglio e nudo? 

Mi rallegra la certezza 
che la vita vincerà la morte: 
nuovi germogli spunteranno 

e nuove foglie 
e nuovi frutti… 

Pag. 125 
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Guardando un film meraviglioso 
sugli abissi del mare, 

rimasi 
con un desiderio immenso 

di aiutare i pesci 
a prendere coscienza 

di vivere immersi 
in tanta grandezza… 

Immaginate la mia sete 
di gridare 

agli uomini, miei fratelli, 
che viviamo 

andiamo e veniamo, 
nuotando in tutte la direzioni, 

non negli oceani 
ma immersi in Dio stesso! 
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